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LA PETITE FADETTE 


Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses 
affaires, à preuve qu’il était du conseil municipal de sa 
commune. Îl avait deux champs qui lui donnaient la 
nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le 
marché, Il cueillait dans ses prés du foin’à pleins 
charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et 
qui était un peu ennuyé par le jonc, c'était du four- 
rage connu dans l'endroit pour être de première qua- 
lité. | 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte 
en tuile, établie en bon air sur la côte, avec un jardin 
de bon rapport et une vigne de six journaux. Enfin 
il avait, derrière sa grange, un beau verger, que nous 
appelons chez nous une ouche, où le fruit abondait tant 
en prunes qu’en guignes, en poires et en cormes. Méme- 
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ment les noyers de ses bordures étaient les plus vieux 
et les plus gros de deux lieues aux entours. 

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas 
méchant, et très porté pour sa famille, sans être injuste 
à ses voisins et paroissiens. 

Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, 
voyant sans doute qu’elle avait assez de bien pour cinq, 
s’avisa de lui en donner deux à la fois, deux beaux 
garçons ; et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pou- 
vait presque pas les distinguer l’un de l’autre, on 
reconnut hien vite que c’étaient deux bessons, c’est-à- 
dire deux jumeaux d’une parfaite ressemblance. 

Le mère Sagette, qui les reçut comme ïils venaient 
au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une 
petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que, 
disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se 
. confondre et faire perdre le droit d’aînesse. Quand 
l'enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire 
une marque qui ne puisse jamais s’effacer ; à quoi 
l’on ne manqua pas. L’aîné fut nommé Sylvain, dont 
on fit bientôt Sylvinet, pour le distinguer de son frère 
aîné, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet fut 
appelé Landry, nom qu’il garda comme il l’avait reçu 
au baptême, parce que son oncle, qui était son parrain, 
avait gardé de son jeune âge la coutume d’être appelé 
Landriche. 

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint 
du marché, de voir deux petites têtes dans le berceau : 
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& Oh ! oh ! fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. 
Demain matin, il me faudra l'agrandir. » Il était un 
peu menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait 
fait la moitié de ses meubles. 

« Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça 
doit me donner du courage. Voilà deux enfants de plus 
à nourrir, dont nous n'avions pas absolument besoin ; 
ça veut dire qu’il ne faut pas que je me repose de cul- 
tiver nos terres et d’élever nos bestiaux. » 

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Bar- 
beau se mit fort en peine. 

« Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te cha- 
griner, ma bonne femme. Ce n’est pas par manière de 
reproche que je t’ai dit cela. Ces deux enfants-là sont 
beaux et bien faits ; ils n'ont point de défauts sur le 
corps, et j'en suis content. 

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, j’ai du souci, 
parce qu’on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus chan- 
ceux et de plus malaisé à élever que des bessons. Ils se 
font tort l’un à l’autre, et, presque toujours, il faut 
qu’un des deux périsse pour que l’autre se porte bien. 

— Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ? Tant qu’à 
moi, ce sont les premiers bessons que je vois. Le cas 
n’est point fréquent. Mais voici la mère Sagette qui a de 
la connaissance là-dessus, et qui va nous dire ce qui en 
est. » 

La mère Sagette étant appelée, répondit : 

« Fiez-vous à moi : ces deux bessons-là vivront bel 
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et bien, et ne seront pas plus malades que d’autres 
enfants. Il y a cinquante ans que je fais le métier de 
sage-femme, et que je vois naître, vivre, ou mourir tous 
les enfants du canton. Ce n’est donc pas la première 
fois que je reçois des jumeaux. D'abord, la ressemblance 
ne fait rien à leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent 
pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que l’un 
est fort et l’autre faible; ce qui fait que l’un vit et que 
l’autre meurt; mais regardez les vôtres, ils sont chacun 
aussi beaux et aussi bien corporés que s’ils étaient fils 
uniques. [ls sont jolis à merveille et ne demandent qu’à 
vivre. Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça vous sera 
un plaisir de les voir grandir; et, s’ils continuent, il 
n’y aura guère que vous et ceux qui les verront tous les 
jours qui pourrez faire entre eux une différence; car je 
n'ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux 
petits perdreaux sortant de l’œuf ; c’est si gentil et si 
semblable, qu’il n’y a que la mère-perdrix qui les recon- 
naisse. | | 

— A la bonne heure! fit le père Barbeau en se grattant 
la tête ; mais j'ai oui dire que les bessons prenaient tant 
d’amitié l’un pour l'autre, que quand ils se quittaient 
ils ne pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout au 
moins, se laissait consumer par le chagrin jusqu’à en 
mourir. 

— C'est la vraie vérité, dit la mère Sagette; mais. 
écoutez ce qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne 
le mettez pas en oubliance; car, dans le temps où vos 
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enfants seront en âge de vous quitter, je ne serai peut- 
être plus de ce monde pour vous conseiller. Faites 
attention, dès que vos bessons commenceront à se. 
reconnaître, de ne pas les laisser toujours ensemble. 
Emmenez l’un au travail pendant que l’autre gardera 
la maison, Quand l’un ira pêcher, envoyez l’autre à la 
chasse; quand l’un gardera les moutons, que l’autre 
aille voir les bœufs au pacage; quand vous donnerez à 
l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre d’eau, et 
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez . 
point tous les deux en même temps ; ne les habillez pas 
de même; quand l’un aura un chapeau, que l’autre ait 
une casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas 
du même bleu. Enfin, par tous les moyens que vous 
pourrez imaginer, empêchez-les de se confondre l’un 
avec l’autre et de s’accoutumer à ne pas se passer l’un 
de l’autre. Ce que je vous dis là, j’ai grand-peur que 
vous ne le mettiez dans l'oreille du chat; mais si vous 
ne le faites pas, vous vous en repentirez grandement un. 
jour. » | 

La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lu 
promit de faire comme elle disait, et on lui fit un 
beau présent avant de la renvoyer. Puis, comme elle 
avait bien recommandé que les bessons ne fussent point 
nourris du même lait, on s’enquit vitement d’une nour- 
ricé. 

Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère 
Barbeau, qui n'avait pas compté sur deux enfants, et 
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qui avait nourri elle-même tous les autres, n’avait pas. 
pris ses précautions à l’avance. Il fallut que le père 
Barbeau partit pour chercher cette nourrice dans les 
environs; et pendant ce temps, comme la mère ne pou- 
vait pas laisser pâtir ses petits, elle leur donna le sein 
à l’un comme à l’autre. 

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, 
quélque riche qu’on soit, il faut toujours un peu mar- 
chander. On savait que les Barbeau avaient de quoi 
payer, et on pensait que la mère, qui n’était plus de la 
première jeunesse, ne pourrait point garder deux nour- 
rissons sans s’épuiser. 

Toutes les nourrices que le père Barbeau put trouver 
lui demandèrent donc dix-huit livres par mois, ni plus 
ni moins qu’à un bourgeois. 

Le père Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou 
quinze livres, estimant que c'était beaucoup pour un 
paysan. Il courut de tous les côtés et disputa un peu 
sans rien conclure. L’affaire ne pressait pas beaucoup; 
car deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la 
mère, et ils étaient si bien portants, si tranquilles, si 
peu braillards l’un et l’autre, qu’ils ne faisaient presque 
pas plus d’embarras qu’un seul dans la maison. Quand 
l’un dormait, l’autre dormait aussi Le père avait 
-arrangé le berceau, et quand ils pleuraient tous deux 
à la fois, on les berçait et on les apaisait en même 
temps. 

Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une 
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nourrice pour quinze livres, et il ne se tenait plus qu’à 
cent sous d’épingles, lorsque sa femme lui dit : 

« Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous 
allons dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres 
par an, comme si nous étions des messieurs et dames, 
et comme si J'étais hors d’âge pour nourrir mes enfants. 
Ils ont déjà un mois, nos garçons, et voyez s’ils ne sont 
pas en bon état ! La Merlaude que vous voulez donner 
pour nourrice à un des deux n’est pas moitié si forte et 
si saine que moi. La Sagette nous a dit de ne pas nour- 
rir nos bessons du même lait, pour les empêcher de 
prendre trop d’amitié l’un pour l'autre, c'est vrai 
qu'elle l’a dit; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait 
les soigner également bien, parce que, après tout, les 
bessons n’ont pas la vie tout à fait aussi forte que 
les autres enfants ? J’aime mieux que les nôtres 
s'aiment trop, que s'il faut sacrifier l’un à l’autre. 
Et puis, lequel des deux mettrons-nous en nour- 
rice ? Je vous confesse que j'aurais autant de chagrin 
à me séparer de l’un comme de l’autre. Je peux dire que 
j'ai bien aimé tous mes enfants, mais, je ne sais com- 
ment la chose se fait, m'est avis que ceux-ci sont encore 
les plus mignons et les plus gentils que j’aie portés dans 
mes bras. J'ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait 
toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon 
mari, ne pensez plus à cette nourrice ; nous ferons pour 
le reste tout ce que la Sagette a recommandé. Comment 
voulez-vous que des enfants à la mamelle se prennent 
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de trop grande amitié, quand c’est tout au plus s'ils 
connaîtront leurs mains d’avec leurs pieds quand ils 
seront en ævrage ? | 

— Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, 
répondit le père Barbeau en regardant sa femme, qui 
était encore fraîche et forte comme on en voit peu ; 
mais si, pourtant, à mesure que ces enfants grossiront, 
ta santé venait à dépérir ? | 

— N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi 
bon appétit que si j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si 
je sentais que je m’épuise, je vous promets que je ne 
-vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de 
mettre un de ces pauvres enfants hors de chez nous. » 

Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait 
bien autant ne pas faire de dépense inutile, La mère 
Barbeau nourrit ses bessons sans se plaindre et sans 
souffrir; deux ans après le sevrage de ses petits, elle eut 
une jolie petite fille qui eut nom Nanette, et qu’elle 
nourrit aussi elle-même... 


TI 


Les bessons croissaient à plaisir sans être malades 
plus que d’autres enfants, et mêmement ils avaient le 
tempérament si doux et si bien façonné qu’on eût dit 
qu’ils ne souffraient point de leurs dents ni de leur 
croît, autant que le reste du petit monde. 

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. 
Ils avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux 
bleus, les épaules bien avalées, le corps droit et bien 
planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de 
leur âge, et tous les gens des alentours qui passaient par 
le bourg de Cosse s’arrêtaient pour les regarder, pour 
s’émerveiller de leur retirance, et chacun s’en allait 
disant : « C’est tout de même une jolie paire de gars. » 

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons 
s’accoutumèrent à être examinés et questionnés, et à ne 

- point devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient 
-à leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher 
derrière les buissons, comme font les enfants de chez 
nous quand ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient 
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le premier venu, mais toujours très honnêtement, et 
répondaient à tout ce qu’on leur demandait, sans 
baisser la tête et sans se faire prier. Au premier: 
moment, on ne faisait point entre eux de différence et 
en croyait voir un œuf et un œuf. Mais, quand on les 
avait observés un quart d’heure, on voyait que Landry 
était une miette plus grand et plus fort, qu’il avait le 
cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et l’œil plus 
vif. Il avait aussi le front plus large et l’air plus décidé, 
et mêmement un signe que son frère avait à la joue 
droite, il l’avait à la joue gauche et beaucoup plus mar- 
qué. Les gens de l'endroit les reconnaissaient donc 
bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment, 
et, à la tombée de la nuit ou à une petite distance, ils 
s’y trompaient quasi tous, d’autant plus que les bessons 
avaient la voix toute pareille, et que, comme ils 
savaient très bien qu’on pouvait les confondre, ils 
répondaient au nom l’un de l’autre sans se donner la 
peine de vous avertir de la méprise. Le père Barbeau 
lui-même s’y embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi 
que la Sagette l'avait annoncé, que la mère qui ne s’y 
- embrouillät jamais, fût-ce à la grande nuit, ou du plus 
loin qu’elle pouvait les voir venir ou les entendre parler. 

En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une 
idée de gaieté et de courage de plus que son aîné, Syl- 
vinet était si amiteux et si fin d’esprit qu’on ne pouvait 
pas l'aimer moins que son cadet. On pensa bien, pen- 
dant trois mois, à les empêcher de trop s’accoutumer 
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l'un à l’autre. Trois mois, c’est beaucoup, en cam- 
pagne, pour observer une chose contre la coutume. Mais, 
d’un côté, on ne voyait point que cela fit grand effet ; 
d'autre part, M. le curé avait dit que la mère Sagette 
était une radoteuse et que ce que le bon Dieu avait mis 
dans les lois de la nature ne pouvait être défait par les 
hommes. Si bien qu’on oublia peu à peu tout ce qu’on 
s'était promis de faire. La première fois qu’on leur ôta 
leur fourreau pour les conduire à la messe en culottes, 
ils furent habillés du même drap, car ce fut un jupon 
de leur mère qui servit pour les deux habillements, et 
la façon fut la même, le tailleur de la paroisse n'en con- 
naissant point deux. : 

Quand l’âge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le 
même goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette 
voulut leur faire cadeau à chacun d’une cravate, à la 
nouvelle année, ils choisirent tous deux la même cra- 
vate lilas au mercier colporteur qui promenait sa mar- 
chandise de porte en porte sur le dos de son cheval per- 
cheron. La tante leur demanda si c'était pour l’idée 
qu'ils avaient d’être toujours habillés l’un comme 
l’autre. Mais les bessons n’en cherchaient pas st long ; 
Sylvinet répondit que c'était la plus jolie couleur et le 
plus joli dessin de cravate qu’il y eût dans tout le ballot 
du mercier, et de suite Landry assura que toutes les 
autres cravates étaient vilaines. 

« Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en 
souriant, comment la trouvez-vous ? 
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— Bien laide, dit Landry. I1 ressemble à une vieille 
pie. 

— Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument 
une pie mal plumée. 

— Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d’un 
air judicieux, que ces enfants-là ont la même vue. Si 
l’un voit jaune ce qui est rouge, aussitôt l’autre verra 
rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier 
là-dessus, car on dit que quand on veut empêcher les 
bessons de se considérer comme les deux empreintes 
d’un même dessin, ils deviennent idiots et ne savent 
plus du tout ce qu'ils disent. » 

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas 
étaient mauvais teint et qu’il avait envie d’en vendre 
deux à la fois. : 

Par la suite du temps, tout alla de même, et les bes- 
sons furent habillés si pareillement, qu'on avait encore 
plus souvent lieu de les confondre, et soit par malice 
d'enfant, soit par la force de cette loi de nature que le 
curé croyait impossible à défaire, quand l’un avait cassé 
le bout de son sabot, bien vite l’autre écornait le sien 
du même pied ; quand l’un déchirait sa veste ou sa cas- 
quette, sans tarder, l’autre imitait si bien la déchirure, 
qu'on aurait dit que le même accident l’avait occa- 
sionnée : et puis, mes bessons de rire et de prendre un 
air sournoisement innocent quand on leur demandait 
compte dela chose, 

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait tou- 
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jours avec l’âge, et le jour où ils surent raisonner un 
peu, ces enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas 
s'amuser avec d’autres enfants quand un des deux ne 
s'y trouvait pas ; et le père ayant essayé d’en garder 
un toute la journée avec lui, tandis que l’autre restait 
avec la mère, tous les deux furent si tristes, si pâles et 
si lâches au travail, qu’on les crut malades. Et puis 
quand ils se retrouvèrent le soir, ils s’en allèrent tous 
deux par les chemins, se tenant par la main et ne vou- 
lant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’être ensemble, 
et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs parents de 
leur avoir fait ce chagrin-là. On n’essaya plus guère de 
recommencer, car il faut dire que le père et la mère, 
mêmement les oncles et les tantes, les frères et les sœurs, 
avaient pour les bessons une amitié qui tournait un peu 
en faiblesse. Ils en étaient fiers, à force d’en recevoir 
des compliments, et aussi parce que c'était, de vrai, 
deux enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni méchants. 
De temps en temps, le père Barbeau s’inquiétait bien un 
peu de ce que deviendrait cette accoutumance d’être 
toujours ensemble quand ils seraient en âge d'homme, 
et se remémorant les paroles de la Sagette, il essayait 
. de les taquiner pour les rendre jaloux l’un de l’autre. 
S'ils faisaient une petite faute, il tirait les oreilles de 
Sylvinet par exemple, disant à Landry : « Pour cette 
fois, je te pardonne à toi, parce que tu es ordinairement 
le plus raisonnable. » Mais cela consolait Sylvinet 
d’avoir chaud aux oreilles, de voir qu’on avait épargné 
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son frère, et Landry pleurait comme si c'était lui qui 
avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, à l’un 
seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie; 
mais tout aussitôt, si c'était chose bonne à manger, ils 
partageaient ; ou si c'était toute autre amusette ou épe- 
lette à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se Île 
donnaient et redonnaient l’un à l’autre, sans distinction 
du tien et du mien. Faisait-on à l’un un compliment 
de sa conduite, en ayant l'air de né pas rendre justice 
à l’autre, cet autre était content et fier de voir encou- 
rager et caresser son besson, et se mettait à le flatter et 
à le caresser aussi. Enfin, c'était peine perdue que de 
vouloir les diviser d’esprit ou de corps, et comme on 
n’aime guère à contrarier des enfants qu’on chérit, 
même quand c’est pour leur bien, on laissa vite aller les ” 
choses comme Dieu voulut : ou bien on se fit de ces 
petites picoteries un jeu dont les deux bessons n'étaient 
point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois, pour 
qu’on les laissât tranquilles, ils faisaient mine de se 
disputer et de se battre ; mais ce n’était qu'un amuse- 
ment de leur part, et ils n’avaient garde, en se roulant 
l’un sur l’autre, de se faire le moindre mal ; si quelque 
badaud s’étonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient 
pour rire de lui, et on les entendait babiller et chan- 
tonner ensemble comme deux merles dans une branche. 

Malgré cette grande ressemblance et cette grande 
inclination, Dieu, qui n’a rien fait d’absolument pareil 
dans le ciel et'sur la terre, voulut qu’ils eussent un sort 


LA PETITE FADETTE 19 


bien différent, et c’est alors qu’on vit que c’étaient deux 
créatures séparées dans l’idée du bon Dieu, et diffé- 
rentes dans leur propre tempérament. , 

On ne vit la chose qu’à l'essai, et cet essai arriva 
après qu’ils eurent fait ensemble leur première commu- 
mion. La famille du père Barbeau augmentait, grâce 
à ses deux filles aînées qui ne chômaient pas de mettre 
de beaux enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un 
beau et brave garçon, était au service ; ses gendres tra- 
vaillaient bien, mais l’ouvrage n’abondait pas toujours. 
Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises 
années, tant pour les vimaires du temps que pour les 
embarras du commerce, qui ont délogé plus d’écus de 
la poche des gens de campagne qu’elles n’y en ont fait 
rentrer. Si bien que le père Barbeau n’était pas assez 
riche pour garder tout son monde avec lui, et il fallait 
bien songer à mettre ses bessons en condition chez les 
autres. Le père Caillaud, de la Priche, lui offrit d’en 
prendre un pour toucher ses bœufs, parce qu’il avait un 
fort domaine à faire valoir, et que tous ses garçons 
étaient trop grands ou trop jeunes pour cette besogne- 
là. La mère Barbeau eut grand-peur et grand chagrin 
quand son mari lui en parla pour la première fois. On 
eût dit qu’elle n’avait jamais prévu que la chose dût 
arriver à ses bessons, et pourtant elle s’en était inquiétée 

leur vie durant; mais, comme elle était grandement sou- 
mise à son mari, elle ne sut que dire. Le père avait bien 
du souci aussi pour son compte, et il prépara la chose 
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de loin. D’abord les deux bessons pleurèrent et pas- 
sèrent trois jours à travers bois et prés, sans qu’on les 
vit, sauf à l’heure des repas. Ils ne disaient mot à leurs 
parents, et quand on leur demandait s’ils avaient pensé 
à se soumettre, ils ne répondaient rien, mais ils raison- 
naient beaucoup quand ils étaient ensemble. 

Le premier jour ïls ne surent que se lamenter tous 
deux, et se tenir.par les bras comme s'ils avaient crainte 
qu’on ne vint les séparer par force. Mais le père Bar- 
beau ne l’eût point fait. Il avait la sagesse d’un paysan, 
qui est faite moitié de patience et moitié de confiance 
dans l’effet du temps. Aussi le lendemain, les bessons 
voyant qu'on ne les taboulait point, et que l’on comp- 
- tait que la raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus 
effrayés de la volonté paternelle qu'ils ne l’eussent été 
par menaces et châtiments. 

« Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit 
Landry, et c’est à savoir lequel de nous s’en ira ; car 
on nous a laissé le choix, et le père Caillaud a dit qu’il 
ne pouvait pas nous prendre tous les deux. 

— Qu'est-ce que ça me fait que je parte ou que je 
reste, dit Sylvinet, puisqu'il faut que nous nous quit- 
tions ? Je ne pense seulement pas à l'affaire d’aller vivre 
ailleurs ; si j'y allais avec toi, je me désaccoutumerais 
bien de la maison. 

— Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant 
celui qui restera avec nos parents aura plus de consola- 
tion et moins d’ennui que celui qui ne verra plus ni son 
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besson, ni son père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses 
bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui faire plaisir. » 

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Syl- 
vinet se remit à pleurer ; car il n’avait pas autant de 
résolution que son frère, et l’idée de tout perdre et de 
tout quitter à la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait 
-plus s'arrêter dans ses larmes. 

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la 
même manière ; car il pensait toujours à prendre pour 
lui le plus gros de la peine, et il voulait voir ce que son 
frère en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le 
reste. Il connut bien que Sylvinet avait plus peur que 
lui d’aller habiter un endroit étranger et de se donner 
à une famille autre que la sienne. 

« Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous déci- 
der à la séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu 
sais bien que je suis un peu plus fort que toi et que, 
quand nous sommes malades, ce qui arrive presque tou- 
jours en même temps, la fièvre se met plus fort après toi 
qu'après moi. On dit que nous mourrons peut-être si 
l’on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai, ; 
mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que 
j'aime mieux te savoir avec notre mère, qui te consolera 
et te soignera. De fait, si l’on fait chez nous une diffé- 
rence éntre nous deux, ce qui ne paraît guère, je crois 
bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu 
es le plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je 
partirai. Nous ne serons pas loin l’un de l’autre. Les 
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terres du père Caillaud touchent les nôtres, et nous nous 
verrons tous les jours. Moi j'aime la peine et ça me dis- 
traira, et comme je cours mieux que toi, je viendrai plus 
vite te trouver aussitôt que j'aurai fini ma journée. Toi, 
n'ayant pas grand-chose à faire, tu viendras en te pro- 
menant mé voir à mon ouvrage. Je serai bien moins 
inquiet à ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans 
la maison. Par ainsi, je te demande d’y rester. » 


UT 


s 


Sylvinet ne voulut point entendre à cela ; quoiqu'il 
eût le cœur plus tendre que Landry pour son père, sa 
mère et sa petite Nanette, il s’effrayait de laisser l’en- 
dosse à son cher besson. 

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte 
paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas : 
content de l'épreuve et voulut tenter à pile ou face avec 
un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c’était tou- 
jours à Landry de partir. 

« Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu 
sais qu’il ne faut pas contrarier le sort. » 

Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais 
Landry ne pleura presque plus. La première idée du 
départ lui avait fait peut-être une plus grosse peine qu’à 
son frère, parce qu’il avait mieux senti son courage et 
qu'il ne s’était pas endormi sur l'impossibilité de 
résister à ses parents ; mais, à force de penser à son 
mal, il l’avait plus vite usé, et il s’était fait beaucoup 
de raisonnements, tandis qu’à force de se désoler, Syl- 
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vinet n’avait pas eu le courage de se raisonner : si bien 
que»Landry était tout décidé à partir, que Sylvinet ne 
létait point encore à le voir s’en aller. 

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre 
que son frère. On leur avait tant dit qu’ils ne seraient 
jamais qu’une moitié d’homme s’ils ne s’habituaient 
pas à se quitter, que Landry, qui commençait à sentir 
l’orgueil de ses quatorze ans, avait envie de montrer 
qu’il n’était plus un enfant. Il avait toujours été le pre- 
mier à persuader et à entraîner son frère, depuis la pre- 
mière fois qu'ils avaient été chercher un nid au faîte 
d’un arbre, jusqu’au jour où ils se trouvaient. Il réussit 
donc encore cette fois-là à le tranquilliser, et, le soir, 
en rentrant à la maison, il déclara à son père que son 
frère et lui se rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré 
au sort, et que c'était à lui, Landry, d’aller toucher les 
grands bœufs de la Priche. 

Le père Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses 
genoux, quoiqu’ils fussent déjà grands et forts, et il 
leur parla ainsi : 

« Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le 
connais à votre soumission et j'en suis content. Sou- 
venez-vous que quand les enfants font plaisir à leurs 
père et mère, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui 
les en récompense un jour ou l’autre. Je ne veux pas 
savoir lequel de vous deux s’est soumis le premier. Mais 
Dieu le sait, et il bénira celui-là pour avoir bien parlé, 
comme il bénira aussi l’autre pour avoir bien écouté. » 
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Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère 
pour qu’elle leur fit son compliment ; mais la mère Bar- 
beau eut tant de peine à se retenir de pleurer, qu’elle 
ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser. 

Le père Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait 
bien lequel des deux avait le plus de courage et lequel 
avait le plus d’attache. Il ne voulut point laisser froidir 
la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry 
était tout décidé pour lui-même, et qu’une seule chose, 
le chagrin de son frère, pouvait le faire broncher. Il 
éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien soin 
de ne pas secouer son aîné, qui dormait à côté de lui. 

« Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut 
partir pour la Priche avant que ta mère te voye, car tu 
sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui épargner les 
adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maître et 
porter ton paquet. | 

— Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? demanda 
Landry. Il m'en voudra si je le quitte sans l’avertir. 

— Si ton frère s’éveille et te voit partir, il pleurera, 
il réveillera votre mère, et votre mère pleurera encore 
plus fort, à cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu 
es un garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas 
rendre ta mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon 
enfant ; pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard 
que ce soir, je te conduirai ton frère, et comme c'est 
‘demain dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour. » 

Landry obéit bravement et passa la porte de la 


26 LA PETITE FADETTE 


maison sans regarder derrière lui. La mère Barbeau 
n’était pas Si bien endormie ni si tranquille qu’elle n’eût 
entendu tout ce que son homme disait à Landry. La 
pauvre femme, sentant la raison de son mari, ne bougea 
et se contenta d’écarter un peu son rideau pour voir 
sortir Landry. Elle eut le cœur si gros qu’elle se jeta à 
bas du lit pour aller l’embrasser, mais elle s’arrêta 
quand elle fut devant le lit des bessons, où Sylvinet 
dormait encore à pleins yeux. Le pauvre garçon avait 
tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, qu’il 
était vanné par la fatigue, et même il se sentait d’un 
peu de fièvre, car ïil se tournait et retournait sur son 
coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant sans 
pouvoir se réveiller. 

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de 
ses bessons qui lui restât, ne put pas s'empêcher de se 
dire que c'était celui qu’elle eût vu partir avec le plus 
de peine. Il est bien vrai qu'il était le plus sensible des 
deux, soit qu’il eût le tempérament moins fort, soit que 
Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de deüx per- 
sonñes qui s’aiment, il y en a toujours une qui doit 
donner son cœur plus que l'autre. Le père Barbeau avait 
un brin de préférence pour Landry, parce qu'il faisait 
cas du travail et du courage plus que des caresses et des 
attentions. Mais la mère avait ce brin de préférence 
pour le plus gracieux et le plus câlin, qui était Sylvi- 
net. | 

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre 
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gars, tout pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait 
grand-pitié de le mettre déjà en condition ; que son 
Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que 
d’ailleurs l’amitié pour son besson et pour sa mère ne 
le foule pas au point de le mettre en danger de maladie. 
C’est un enfant qui a une grande idée de son devoir, 
pensait-elle ; mais tout de même, s’il n’avait pas le 
cœur un peu dur, il ne serait pas parti comme ça sans 
barguigner, sans tourner la tête et sans verser une 
pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force de faire deux 
pas sans se jeter sur ses genoux pour demander cou- 
rage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, 
où je faisais la frime de dormir, tant seulement pour 
me regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. 
Mon Landry est bien un véritable garçon. Ça ne 
demande qu’à vivre, à remuer, à travailler et à changer 
de place. Mais celui-ci a le cœur d’une fille ; c’est si 
tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer 
ça comme ses yeux. | 

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en 
retournant à son lit, où elle ne se rendormit point, 
tandis que le père Barbeau emmenait Landry à travers 
prés et pacages du côté de la Priche. Quand ils-furent 
sur une petite hauteur, d’où l’on ne voit plus les bâti- 
ments de la Cosse aussitôt qu’on se met à la descendre, 
Landry s'arrêta et se retourna. Le cœur lui enfla, et il 
s’assit sur la fougère, ne pouvant faire un pas de plus. 
Son père fit mine de ne point s’en apercevoir et de con- 
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tinuer à marcher. Au bout d’un petit moment, il l’ap- 
pela bien doucement en lui disant : 

« Voilà qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons- 
nous si nous voulons arriver avant le soleil levé. » 

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point 
pleurer devant son père, il rentra ses larmes qui lui 
venaient dans les yeux grosses comme des pois. Il fit 
comme s’il avait laissé tomber son couteau de sa poche, 
et il arriva à la Priche sans avoir montré sa peine, qui 
pourtant n'était pas mince. 


IV 


. Le père Caiïllaud, voyant que des deux bessons on 
lui amenait le plus fort et le plus diligent, fut tout aise 
de le recevoir. Il savait bien que cela n’avait pas dû se 
décider sans chagrin, et comme c'était un brave. homme 
et un bon voisin, fort ami du père Barbeau, il fit de son 
mieux pour flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit 
donner vitement la soupe et un pichet de vin pour lui 
remettre le cœur, car il était aisé de voir que le chagrin 
y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier les bœufs, 
et il lui fit connaître la manière dont il s’y prenait. De 
fait, Landry n’était pas novice dans cette besogne-là ; 
car son père avait une jolie paire de bœufs, qu’il avait 
souvent ajustés et conduits à merveille. Aussitôt que 
l'enfant vit les grands bœufs du père Caillaud, qui 
étaient les mieux tenus, les mieux nourris et les plus 
forts de race de tout le pays, il se sentit chatouillé dans 
son orgueil d’avoir une si belle aumaille au bout de son 
aiguillon. Et puis il était content de montrer qu’il 
n’était ni maladroit ni lâche, et qu’on n’avait rien de 
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nouveau à lui apprendre. Son père ne manqua pas de 
le faire valoir, et quand le moment fut venu de partir 
pour les champs, tous les enfants du père Caillaud, gar- 
çons et filles, grands et petits, vinrent embrasser le- 
besson, et la plus jeune des filles lui attacha une bran- 
chée de fleurs avec des rubans à son chapeau, parce que 
c'était son premier jour de service et comme un jour de 
fête pour la famille qui le recevait. Avant de le quitter, 
son père lui fit une admonestation en présence de son 
nouveau maître, lui commandant de le contenter en 
toutes choses et d’avoir soin de son bétail comme si 
c'était son bien propre. 

Lèà-dessus, Landry ayant promis de faire de son 
mieux, s’en alla au labourage, où il fit bonne conte- 
nance et bon office tout le jour, et d’où il revint ayant 
grand appétit ; car c'était la première fois qu’il travail- 
lait aussi rude, et un. peu de fatigue est un souverain 
remède contre le chagrin. 

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Syl- 
vinet, à la Bessonnière : car il faut vous dire que la 
maison et la propriété du père Barbeau, situées au bourg 
de la Cosse, avaient pris ce nom-là depuis la naissance 
des deux enfants... Comme les paysans sont grands 
donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la 
terre avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout où 
se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne man- 
quaient pas de crier autour d’eux : « Voilà les bessons 
de la Bessonnière ! » 
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LE PÈRE CAILLAUD FIT BON ACCUEIL A LANDRY 


32 LA PETITE FADETTE 


Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la 
Bessonnière du père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut 
éveillé, et qu’il ne vit point son frère à son côté, il se 
douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry 
pût être parti comme cela sans lui dire adieu ; et il était 
fâché contre lui au milieu de sa peine. 

« Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa 
mère, et en quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu’il 
m'a conseillé de faire, je m'y suis toujours rendu ; et 
quand il m’a recommandé de ne point pleurer devant 
vous, ma mère mignonne, je me suis retenu de pleurer, 
tant que la tête m’en sautait. Il m’avait promis de ne 
päs s’en aller sans me dire encore des paroles pour me 
donner courage, et sans déjeuner avec moi au bout de 
la Chènevière, à l'endroit où nous avions coutume 
d’aller causer et nous amuser tous les deux. Je voulais 
lui faire son paquet et lui donner mon couteau qui vaut 
. mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son paquet 
hier soir sans me rien dire, ma mère, et vous saviez donc 
qu’il voulait s’en aller sans me dire adieu ? 

— J'ai fait la volonté de ton père, » répondit la mère 
Barbeau. 

Et elle dit tout ce qu’elle put s’imaginer pour le con- 
soler. Il ne voulait entendre à rien ; et ce ne fut que 
quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il se mit à l’em- 
brasser, à lui demander pardon d’avoir augmenté sa 
peine, et à lui promettre de rester avec elle pour la 
dédommager. Mais aussitôt qu'elle l’eut quitté pour 
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vaquer à la basse-cour et à la lessive, il se prit de courir 
du côté de la Priche, sans même songer où il allait, mais 
se laissant emporter par son instinct comme un pigeon 
qui court après sa pigeonne sans s’embarrasser du che- 
min. 

Il aurait été jusqu’à la Priche s’il n’avait rencontré 
son père qui en revenait, et qui le prit par la main pour 
le ramener, en lui disant : « Nous irons ce soir, mais il 
ne faut pas détemcer ton frère pendant qu’il travaille, 
ça ne contenterait pas son maître ; d’ailleurs la femme 
de chez nous est dans la peine, et je compte que c’est 
toi qui la consoleras. » 
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Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mère 
comme un petit enfant, et ne la quitta point de la 
journée, lui parlant toujours de Landry et ne pouvant 
pas se défendre de penser à lui, en passant par tous les 
endroits et recoins où ils avaient eu coutume de passer 
ensemble. Le soir il alla à la Priche avec son père, qui 
voulut l'accompagner. Sylvinet était comme fou d’aller 
embrasser son besson, et il n'avait pas pu souper, tant 
il avait hâte de partir. [1 comptait que Landry vien- 
drait au-devant de lu, et 11 s’imaginait toujours le voir 
accourir. Mais Landry, quoiqu’il en eût bonne envie, ne 
bougea point. Il craignit d’être moqué par les jeunes 
gens et les gars de la Priche pour cette amitié besson- 
nière qui passait pour une sorte de maladie, si bien que 
Sylvinét le trouva à table, buvant et mangeant comme 
s’il eût été toute sa vie avec la famille Caillaud. 

Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur 
lui sauta de joie, et s’il ne se fût pas contenu, il aurait 
fait tomber la table et le banc pour l’embrasser plus vite. 
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Mais il n'osa, parce que ses maîtres le regardaient 
curieusement, se faisant un amusement de voir dans 
cette amitié une chose nouvelle et un phénomène de 
nature, comme disait le maître d’école de l'endroit. 

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l’embras- 
ser tout en pleurant, et se serrer contre lui comme un 
oiseau se pousse dans le nid contre son frère pour se 
réchauffer, Landry fut fâché à cause des autres, tandis 
qu'il ne pouvait pourtant pas s'empêcher d’être content 
pour son compte; mais il voulait avoir l'air plus rai- 
sonnable que son frère, et il lui fit de temps en temps 
signe de s’observer, ce qui étonna et fâcha grandement 
Sylvinet. Là-dessus, le père Barbeau s'étant mis à cau- 
ser et à boire un coup ou deux avec le père Caillaud, les 
deux bessons sortirent ensemble, Landry voulant bien 
aimer et caresser son frère comme en secret. Mais les 
autres gars les observèrent de loin; et mêmement la 
petite Solange, la plus jeune des filles du père Caillaud, 
qui était maligne et curieuse comme un vrai linot, les 
suivit à petits pas jusque dans la coudrière, riant d’un 
air penaud quand ils faisaient attention à elle, mais n’en 
démordant point, parce qu’elle s’imaginait toujours 
qu'elle allait voir quelque chose de singulier, et ne 
sachant pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surpre- 
nant dans l’amitié de deux frères. 

Sylvinet, quoiqu'il fût étonné de l’air tranquille dont 
son frère l’avait abordé, ne songea pourtant pas à lui en 
faire reproche, tant il était content de se trouver avec 
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lui. Le lendemain, Landry sentant qu’il s’appartenait, 
parce que le père Caiïllaud lui avait donné licence de tout 
devoir, il partit de si grand matin qu’il pensa surprendre 
son frère au lit. Mais malgré que Sylvinet fût le plus 
dormeur des deux, il s’éveilla dans le moment que Lan- 
dry passait la barrière de l’ouche, et s’en courut nu- 
pieds comme si quelque chose lui eût dit que son besson 
approchait de lui. Ce fut pour Landry une journée de 
parfait contentement. Il avait du plaisir à revoir sa 
famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y revien- 
drait pas tous les jours, et que ce serait pour lui comme 
une récompense. Sylvinet oublia toute sa peine jusqu’à 
la moitié du jour. Au déjeûner, il s’était dit qu’il 
dinerait avec son frère; mais quand le dîner fut fini, il 
pensa que le souper serait le dernier repas, et il com- 
mença d’être inquiet et mal à son aise. Il soignait et 
câlinait son besson à plein cœur, lui donnant ce qu’il y 
avait de meilleur à manger, le croûton de son pain et 
le cœur de sa salade; et puis il s’inquiétait de son habil- 
lement, de sa chaussure, comme s’il eût dû s’en aller 
bien loin, et comme s’il était bien à plaindre, sans se 
douter qu’il était lui-même le plus à plaindre des deux, 
parce qu’il était le plus affligé. 


VI 


La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir 
Landry tous les jours, et Landry s’arrêtant avec lui un 
moment ou deux quand il venait du côté de la Bes- 
sonnière; Landry prenant de mieux en mieux son parti, 
Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant les jours, 
les heures, comme une âme en peine. 

Il n'y avait au monde que Landry qui püût faire 
entendre raison à son frère. Aussi la mère eut-elle 
recours à lui pour l’engager à se tranquilliser; car de 
jour en jour l’affliction du pauvre enfant augmentait. 
Il ne jouait plus, il ne travaillait que commandé; il 
promenait encore sa petite sœur, mais sans presque lui 
parler et sans songer à l’amuser, la regardant seulement 
pour l’empêcher de tomber et d'attraper du mal. Aussi- 
tôt qu’on n'avait plus les yeux sur lui, il s’en allait tout 
seul et se cachait si bien qu’on ne savait où le prendre. 
Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les bouchures, 
dans toutes les ravines, où il avait eu accoutumance 
de jouer et de deviser avec Landry, et il s’asseyait sur 
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les racines où ils s'étaient assis ensemble, il mettait ses 
pieds dans tous les filets d’eau où ils avaient pataugé 
comme deux vraies canettes; il était content quand il y 
retrouvait quelques bouts de bois que Landry avait cha- 
pusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont :ül 
s'était servi comme de palet ou de pierre à feu. Il les 
recueillait et les cachait dans un trou d'arbre ou sous 
une cosse de pois, afin de venir les prendre et les 
regarder de temps en temps, comme si ç’avait été des 
choses de conséquence. Il allait toujours se remémorant 
et creusant dans sa tête pour y retrouver toutes les 
petites souvenances de son bonheur passé. Ça n’eût 
paru rien à un autre, et pour lui c'était tout. Il ne pre- 
nait point souci du temps à venir, n’ayant courage pour 
penser à une suite de jours comme ceux qu’il endurait. 
Il ne pensait qu’au temps passé, et se consumait dans 
une rêvasserie continuelle. 

À des fois, il s’imaginait voir et entendre son b:sson,: 
et il causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il 
s’endormait là où il se trouvait, et rêvant de lui : et 
quand il se réveillait, il pleurait d’être seul, ne comp- 
tant pas ses larmes et ne les retenant point, parce qu’il 
espérait qu'à fine force la fatigue userait et abattrait 
sa peine. 

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des 
tailles de Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du 
bois au temps des pluies, et qui était maintenant qua- 
siment tout asséché, un de ces petits moulins que font les 
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enfants de chez nous avec des grobilles, et qui sont si 
finement agencés qu’ils tournent au courant de l’eau et 
restent là quelquefois bien longtemps, jusqu’à ce que 
d’autres enfants les cassent ou que les grandes eaux 
les emmènent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et 
entier, était là depuis plus de deux mois, et, comme 
l'endroit était désert, il n'avait été vu ni endommagé 
par personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour être 
l'ouvrage de son besson, et, en le faisant, ils s'étaient 
promis de venir le voir ; mais ils n’y avaient plus songé, 
et depuis ils avaient fait bien d’autres moulins dans 
d’autres endroits. 

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le 
porta un peu plus bas, Ià où le riot s’était retiré, pour 
le voir tourner et se rappeler l’'amusement que Landry 
avait eu à lui donner le premier branle. Et puis il le 
laissa, se faisant un plaisir d’y revenir au premier 
dimanche avec Landry, pour lui montrer comme leur 
moulin avait résisté, pour être solide et bien construit. 

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le len- 
demain, et il trouva le bord du riot tout troublé et tout 
battu par les pieds des bœufs qui y étaient venus boire, 
et qu’on avait mis pacager le matin dans la taille. Il 
avança un petit peu, et vit que les animaux avaient 
marché sur son moulin et l’avaient si bien mis en miettes 
qu’il n’en trouva que peu. Alors il eut le cœur gros, et 
s’imagina que quelque malheur avait dû arriver ce 
jour-là à son besson, et il courut jusqu’à la Priche pour 
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s'assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais comme il s'était 
aperçu que Landry n’aimait pas à le voir venir sur le jour, 
à cause qu’il craignait de fâcher son maître en se lais- 
sant détemcer, il se contenta de ie regarder de loin pen- 
dant qu'il travaillait, et ne se fit point voir à lui. Il 
aurait eu honte de confesser quelle idée l'avait fait 
accourir, et il s’en retourna sans mot dire et sans en 
parler à personne, que bien longtemps après. 

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait 
quasi point, sa mère était bien affligée et ne savait que 
faire pour le consoler. Elle essayait de le mener avec : 
elle au marché, ou de l'envoyer aux foires à bestiaux 
avec son père ou ses oncles ; mais de rien il ne se sou- 
ciait ni ne s’amusait, et le père Barbeau, sans lui en rien 
dire, essayait de persuader au père Caillaud de prendre 
les deux bessons à son service. Mais le père Caillaud 
lui répondait une chose dont il sentait la raison 

« Un supposé que je les prendrais tous deux pour 
un temps, ça ne pourfait pas durer, car, là où il faut un 
serviteur, il n’en est besoin de deux pour des gens 
comme nous. Au bout de l’année, il vous faudrait tou- 
jours en louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous 
pas que si Sylvinet était dans un endroit où on le forçât 
de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme 
l’autre, qui en a pris bravement son parti ? Tôt ou tard 
il faudra en venir là. Vous ne le louerez peut-être pas 
où vous voudrez, et si ces enfants doivent encore être 
plus éloignés l’un de l’autre, et he se voir que de 
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semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut mieux 
commencer à les accoütumer à n'être pas toujours dans 
la poche l’un de l’autre. Soyez donc plus raisonnable 
que cela, mon vieux, et ne faites pas tant d’attention 
au caprice d’un enfant que votre femme et vos autres 
enfants ont trop écouté et trop câliné. Le plus fort est 
fait, et croyez bien qu'il s’habituera au reste si vous ne 
cédez point. » 

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus 
Sylvinet voyait son besson, tant plus il avait envie de 
le voir. Et il se promettait, à la prochaine Saint-Jean, 
d'essayer de le louer, afin que, voyant de moins en 
moins Landry, il prit finalement le pli de vivre comme 
les autres et de ne pas se laisser surmonter par une 
amitié. qui tournait en fièvre et en langueur. 

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la 
_ mère Barbeau ; car, au premier mot, elle versait toutes 
les larmes de son corps. Elle disait que Sylvinet était 
capable de se périr,'et le père Barbeau était grandement 
embarrassé. 

Landry, étant conseillé par son père et par son maître, 
et aussi par sa mère, ne manquait point de raisonner 
son pauvre besson; mais Sylvinet ne se défendait point, 
promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans 
sa peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce 
qu’il n’eût su comment le dire : c’est qu’il lui était 
poussé dans le fin-fond du cœur une jalousie terrible à 
l’endroit de Landry. Il était content, plus content que 
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jamais il ne l’avait été, de voir qu’un chacun le tenait 
en estime et que ses nouveaux maîtres le traitaient aussi 
amiteusement que s’il avait été l’enfant de la maison. 
Mais si cela le réjouissait d’un côté, de l’autre il s’affli- 
geait et s'offensait de voir Landry répondre trop, selon 
lui, à ces nouvelles amitiés. I1 ne pouvait souffrir que, 
sur un mot du père Caillaud, tant doucement et patiem- 
ment qu’il fût appelé, il courût vitement au-devant de 
son vouloir, laissant là père, mère et frère, plus inquiet 
de manquer à son devoir qu’à son amitié, et plus prompt 
à l’obéissance que Sylvinet ne s’en serait senti capable 
quand il s'agissait de rester quelques moments de plus 
avec l'objet d’un amour si fidèle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci 
que, devant, il n'avait eu, à savoir qu’il était le seul à 
aimer, et que son amitié lui était mal rendue ; que cela 
avait dû exister de tout temps sans être venu d’abord 
à sa connaissance ; ou bien que, depuis un temps, 
l'amour de son besson s'était refroidi, parce qu’il avait 
rencontré par ailleurs des personnes qui lui convenaient 
mieux et lui agréaient davantage. 


VII 


Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son 
frère ; car, de son naturel, il n’avait eu, quant à lui, 
jalousie de rien en sa vie. Lorsque Sylvinet venait le 
voir à la Priche, Landry, pour le distraire, le condui- 
sait voir les grands bœufs, les belles vaches, le brebiage 
conséquent et les grosses récoltes du fermage au père 
Caillaud ; car Landry estimait et considérait tout cela, 
non par envie, mais pour le goût qu'il avait au travail 
de la terre, à l’élevage des bestiaux, et pour le beau 
et le bien fait dans toutes les choses de la campagne. Il 
prenait plaisir à voir propre, grasse et reluisante, la 
pouliche qu’il menait au pré, et il ne pouvait souffrir 
que le moindre ouvrage fût fait sans conscience, ni 
qu'aucune chose pouvant vivre et fructifier, fût 
délaissée, négligée et comme méprisée, emmy les 
cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout cela avec 
indifférence, et s’étonnait que son frère prît tant à cœur 
des choses qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux 
de tout, et disait à Landry : 
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« Te voilà bien épris de ces grands bœufs; tu ne 
penses plus à nos petits taurins qui sont si vifs et qui 
étaient pourtant si doux et si mignons avec nous deux, 
qu’ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par 
notre père. Tu ne m’as pas seulement demandé des nou- 
velles de notre vache qui donne du si bon lait, et qui me 

‘regarde d’un air tout triste, la pauvre bête, quand je 
lui porte à manger, comme si elle comprenait que je 
suis tout seul, et comme si elle voulait me demander 
où est l’autre besson. 

— C'est vrai qu’elle est une bonne bête, disait Lan- 
dry ; mais regarde donc celles d'ici ! tu les verras traire, 
et jamais de ta vie tu n'auras vu tant de lait à la fois. 

— Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être 
d’aussi bon lait et d'aussi bonne crème que la crème et 
le lait de la Brunette, je gage bien que non, car les 
herbes de la Bessonnière sont meilleures que celles de 
par ici. 

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon 
père échangerait pourtant de bon cœur, si on lui donnait 
les grands foins du père Caillaud pour sa joncière du 
bord de l’eau ! 

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il 
y a dans la joncière des arbres plus beaux que tous les 
vôtres, et tant qu’au foin, s’il est rare, il est fin, et 
quand on k rentre, c'est comme une odeur de baume 
qui reste tout le long du chemin. » 

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien 
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qu'il n’est point de plus bel avoir que celui qu’on a, et 
Sylvinet ne pensait pas à son avoir plus qu’à celui d’au- 
trui, en méprisant celui de la Priche ; mais au fond de 
toutes ces paroles en l'air, il y avait, d’une part, l’en- 
fant qui était content de travailler et de vivre, n'importe 
où et comment, et de l’autre, celui qui ne pouvait point 
comprendre que son frère eût à part de lui un moment 
d’aise et de tranquillité. 

Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et 
que tout en devisant avec lui, il s’interrompît pour 
couper une branche morte sur une ente, ou pour arracher 
une mauvaise herbe qui gênait les légumes, cela fâchait 
Sylvinet, qu’il eût toujours une idée d’ordre et de ser- 
vice pour autrui, au lieu d’être comme lui à l'affût du 
moindre souffle et de la moindre parole de son frère. Il 
n'en faisait rien paraître parce qu’il avait honte de se 
sentir si facile à choquer ; mais au moment de le quitter, 
il lui disait souvent : 

« Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui; 
peut-être bien que tu en as trop et que le temps te dure 
de me voir ici. » 

Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Tls lui 
faisaient de la peine, et, à son tour, il en faisait repro- 
che à son frère qui ne voulait ni ne pouvait s'expliquer. 

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres 
choses qui occupaient Landry, il avait encore plus fort 
celles des personnes à qui Landry montrait de l’attache- 
ment. Il ne pouvait souffrir que Landry fût camarade et 
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de bonne humeur avec les autres gars de la Priche, et 
quand il le voyait prendre soin de la petite Solange où 
l’amuser, il lui reprochait d’oublier sa petite sœur Na- 
nette, qui était, à son dire, cent fois plus mignonne, 
plus propre et plus aimable que cette vilaine fille-là. 

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on 
se laisse manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry 
venait à la Bessonnière, il paraissait s'occuper trop, 
selon lui, de sa petite sœur. Sylvinet lui reprochait de 
ne faire attention qu’à elle, et n’avoir plus avec lui que 
de l’ennui et de l’indifférence. 

Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante et 
son humeur si triste, que Landry commençait à en souf- 
frir et à ne pas se trouver heureux de le voir trop sou- 
vent. Il était un peu fatigué de s'entendre toujours 
reprocher d’avoir accepté son sort comme il le faisait, 
et on eût dit que Sylvinet se serait trouvé aussi mal- 
heureux s’il eût pu rendre son frère moins malheureux 
que lui. Landry comprit et voulut lui faire comprendre 
que l’amitié, à force d’être grande, peut quelquefois 
devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre cela, 
et considéra même la chose comme une grande dureté 
que son frère lui disait ; si bien qu’il commença à le 
bouder de temps en temps, et à passer des semaines 
entières sans aller à la Priche, mourant d’envie pourtant 
de le faire, mais s’en défendant et mettant de l’orgueil 
dans une chose où jamais il n'aurait dû y en entrer un 
brin. 
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Il arriva même que, de paroles en paroles, et de fâche- 
ries en fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en mau- 
vaise part tout ce que Landry lui disait de plus sage et 
de plus honnête pour lui remettre l'esprit, le pauvre Syl-. 
vinet en vint à avoir tant de dépit qu’il s’imaginait par 
moment hair l’objet de tant d'amour, et qu’il quitta la 
maison, un dimanche, pour ne point passer la journée 
avec son frère, qui n’avait pourtant pas une seule fois 
manqué d’y venir. 

Cette mauvaiseté d’enfant chagrina grandement 
Landry. Il aimait le plaisir et la turbulence, parce que, 
chaque jour, il devenait plus fort et plus dégagé. Dans 
tous les jeux, il était le premier, le plus subtil de corps 
et d'œil. C’était donc un petit sacrifice qu'il faisait à 
son frère, de quitter les joyeux gars de la Priche, chaque 
dimanche, pour passer tout le jour à la Bessonnière, où il 
ne fallait point parler à Sylvinet d’aller jouer sur la 
place de la Cosse, ni même de se promener ici ou là. 
Sylvinet, qui était resté enfant de corps et d'esprit 
beaucoup plus que son frère, et qui n'avait qu’une idée, 
celle de l’aimer uniquement et d’en être aimé de même, 
voulait qu’il vint avec lui tout seul dans Zeus endroits, 
comme il disait, à savoir dans les recoins et cachettes 
où ils avaient été s'amuser à des jeux qui n'étaient main- 
tenant plus de leur âge: comme de faire petites 
brouettes d’osier, ou petits moulins, ou saulnées à 
prendre les petits oiseaux; ou encore des maisons 
avec des cailloux. et des champs grands comme un 
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mouchoir de poche, que les enfants font mine de 
labourer à plusieurs façons, faisant imitation en petit 
de ce qu’ils voient faire aux laboureurs, semeurs, her- 
seurs, héserbeurs et moissonneurs, et s’apprenant ainsi 
les uns aux autres, dans une heure de temps, toutes les 
façons, cultures et récoltes que reçoit et donne la terre 
dans le cours de l’année. 

Ces amusements-là n'étaient plus du goût de Landry, 
qui maintenant pratiquait ou aidait à pratiquer la chose 
en grand, et qui aimait mieux conduire un grand 
charroi à six bœufs, que d’attacher une petite voiture 
de branchages à la queue de son chien. Il aurait sou- 
haité d’aller s’escrimer avec les forts gars de son endroit, 
jouer aux grandes quilles, vu qu’il était devenu adroit 
à enlever la grosse boule et à la faire rouler à point à 
trente pas. 

Quand Sylvinet consentait à y aller, au lieu de jouer 
il se mettait dans un coin sans rien dire, tout prêt à 
s’ennuyer et à se tourmenter si Landry avait l’air de 
prendre au jeu trop de plaisir et de feu. 

Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, et 
quoique ce goût lui fût venu tard, à cause que Sylvinet 
ne l'avait jamais eu, il dansait déjà aussi bien que ceux 
qui s’y prennent dès qu'ils savent marcher. I était 
estimé bon danseur de bourrée à la Priche... 

Sylvinet l'avait vu danser une fois, et cela avait été 
cause d’un de ses plus grands dépits. Il avait été si en 
colère de le voir embrasser une des filles du père Caillaud, 
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qu’il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout à fait 
indécente et malchrétienne. 

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son 
amusement à l'amitié de son frère, il ne passait pas un 
dimanche bien divertissant, et pourtant il n'y avait 
jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, 
et ne regrettant pas un peu d’ennui dans l’idée de 
donner du contentement à son frère. 

Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait cherché 
castille dans la semaine, avait quitté la maison pour ne 
pas se réconcilier avec lui, il prit à son tour du chagrin, 
et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté sa 
famille, 11 pleura à grosses larmes et alla se cacher, ayant 
toujours honte de montrer son chagrin à ses parents, et 
craignant d’augmenter celui qu’ils pouvaient avoir. 

Si quelqu'un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu 
pourtant plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le 
mieux aimé de la mère, et mêmement le père Barbeau, 
quoiqu'il eût une préférence secrète pour Landry, mon- 
trait à Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. 
Ce pauvre enfant, étant le moins fort et le moins raison- 
nable, était aussi le plus gâté, et l’on craignait davan- 
tage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu'il 
était dans la famille et que son besson avait pris pour 
lui l’absence et la peine. 

Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce rai- 
sonnement, et trouva son besson tout à fait injuste 
envers lui. Jusque-là son bon cœur l'avait empêché de 
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lui donner tort, et, plutôt que de l’accuser, il s’était 
condamné en lui-même d’avoir trop de santé, et trop 
d’ardeur au travail et au plaisir, et de ne pas savoir dire 
d’aussi douces paroles, ni s’aviser d’autant d’attentions 
fines que son frère. Mais, pour cette fois, il ne put 
trouver en lui-même aucun péché contre l’amitié ; car, 
pour venir ce jour-là, il avait renoncé à une belle partie 
de pêche aux écrevisses que les gars de la Priche avaient 
complotée toute la semaine, et où ils lui avaient promis 
bien du plaisir s’il voulait aller avec eux. Il avait donc 
résisté à une grande tentation, et, à cet âge-là, c'était 
beaucoup faire. Après qu’il eut bien pleuré, il s’arrêta 
à écouter quelqu'un qui pleurait aussi pas loin de lui 
et qui causait tout seul, comme c’est assez la coutume 
des femmes de campagne quand elles ont un grand 
chagrin. Landry connut bien vite que c'était sa mère, 
et il courut à elle. 

« Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglo- 
tant, que cet enfant-là me donne tant de souci ! Il me 
fera mourir, c’est bien sûr. 

— Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci ? 
s'exclama Landry en se jetant à son cou. Si c’est moi, 
punissez-moi et ne pleurez point. Je ne sais pas en quoi 
j'ai pu vous fâcher, mais je vous demande pardon 
tout de même. » 

À ce moment-là, la mère connut que Landry n'avait 
pas le cœur dur comme elle se l’était souvent imaginé. 
Elle l’embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu'elle 
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disait, tant elle avait de peine, elle lui dit que c'était 
Sylvinet, et non pas lui, dont elle se plaignait ; que, 
quant à lui, elle avait eu quelquefois une idée injuste, 
et qu’elle lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet 
lui paraissait devenir fou, et qu’elle était dans l’in- 
quiétude, parce qu’il était parti sans rien manger, avant 
le jour. Le soleil commençait à descendre, et il ne reve- 
nait pas. On l'avait vu à midi du côté de la rivière, et 
finalement la mère Barbeau craignait qu'il ne s’y fût 
jeté pour finir ses jours. 


VIII 


Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se 
détruire, passa de la tête de la mère dans celle de 
Landry aussi aisément qu’une mouche dans une toile 
d’araignée, et il se mit vivement à la recherche de son 
frère. Il avait bien du chagrin tout en courant, et il se 
disait : « Peut-être que ma mère avait raison autrefois 
de me reprocher mon cœur dur. Mais, à cette heure, il 
faut que Sylvinet ait le sien bien malade pour faire 
toute cette peine à notre pauvre mère et à moi. » 

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l’appelant 
sans qu’il lui répondit, le demandant à tout le monde, 
sans qu'on püt lui en donner nouvelles. Enfin il se 
trouva au droit du pré de la Joncière, et il y entra, 
parce qu’il se souvint qu’il y avait par là un endroit que 
Sylvinet affectionnait. C’était une grande coupure que 
la rivière avait faite dans les terres en déracinant deux 
ou trois vergnes qui étaient restés en travers de l’eau, 
les racines en l’air. Le père Barbeau n’avait pas voulu 
les retirer. Il les avait sacrifiés parce que, de la manière 
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qu'ils étaient tombés, ils retenaient encore les terres qui 
restaient prises en gros cossons dans leurs racines, et 
cela était bien à propos ; car l’eau faisait tous les hivers 
beaucoup de dégâts dans sa joncière et chaque année 
lui mangeait un morceau de son pré. 

Landry approcha donc de la coupure, car son frère 
et lui avaient la coutume d’appeler comme cela cet 
endroit de.leur joncière. Il ne prit pas le temps de 
tourner jusqu’au coin où ils avaient fait eux-mêmes un 
petit escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres 
et des 7acicots, qui sont de grosses racines sortant de 
terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut qu'il 
put pour arriver vitement au fond de la coupure, à 
cause qu’il y avait au droit de la rive de l’eau tant de 
branchages et d’herbes plus hautes que sa taille, que 
si son frère s’y fût trouvé, il n’eût pu le voir, à moins 
d’y entrer. 

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours 
dans son idée, ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet 
était dans le cas d’avoir voulu finir ses jours. Il passa 
et repassa dans tous les feuillages et battit tous les her- 
bages, appelant Sylvinet en sifflant le chien qui sans 
doute l'avait suivi, car de tout le jour on ne l'avait 
point vu à la maison non plus que son jeune maître. 

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva 
tout seul dans la coupure. Comme c'était un garçon qui 
faisait toujours bien les choses et s’avisait de tout ce 
qui est à propos, il examina toutes les rives pour voir 
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s’il n’y trouverait pas quelque marque de pied, ou quel- 
que petit éboulement de terre qui n’eût point coutume 
d’y être. C'est une recherche bien triste et aussi bien 
embarrassante, car il y avait environ un mois que 
Landry n'avait vu l'endroit, et il avait beau le con- 
naître comme on connaît sa main, il ne se pouvait faire 
qu’il n’y eût toujours quelque petit changement. Toute 
la rive droite était gazonnée, et mêmement, dans tout 
le fond de la coupure, le jonc et la prêle avaient poussé 
si dru dans le sable, qu’on ne pouvait voir un coin grand 
comme le pied pour y chercher une empreinte. Cepen- 
dant, à force de tourner et de retourner, Landry trouva 
dans un fond la piste du chien, et même un endroit 
d'herbes foulées, comme si Finot ou tout autre chien de 
sa taille s’y fût couché en rond. 

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore exa- 
miner la berge de l’eau. Il s’imagina trouver une déchi- 
rure toute fraîche, comme si une personne l'avait faite 
avec son pied en sautant, ou se laissant glisser, et 
quoique la chose ne fût point claire, car ce pouvait tout 
aussi bien être l'ouvrage d’un de ces gros rats d’eau qui 
fourragent, creusent et rongent en pareils endroits, il 
se mit si fort en peine, que ses jambes lui manquaient, 
et qu’il se jeta sur ses genoux, comme pour se recom- 
mander à Dieu. 

Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force 
ni courage pour aller dire à quelqu’un ce dont il était si 
fort angoissé, et regardant la rivière avec des yeux tout 
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gros de larmes, comme s’il voulait lui demander compte 
de ce qu’elle avait fait de son frère. 

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tran- 
quillement, frétillant sur les branches qui pendaient et 
trempaient le long des rives, et s’en allant dans les 
terres, avec un petit bruit, comme quelqu'un qui rit et 
se moque à la sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par 
son idée de malheur, si fort qu’il en perdait l'esprit, 
et que, d’une petite apparence qui pouvait bien ne rien 
présager, il se faisait une affaire à désespérer du bon 
Dieu. 

« Cette méchante rivière qui ne me dit mot, pen- 
sait-il, et qui me laisserait bien pleurer un an sans me 
rendre mon frère, est justement là au plus creux, et il 
y est tombé tant de cosses d’arbres depuis le temps 
qu’elle ruine le pré, que si on y entrait on ne pourrait 
jamais s’en retirer. Mon Dieu ! faut-il que mon pauvre 
besson soit peut-être là, tout au fond de l’eau, couché 
à deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le 
retrouver dans les branches et dans les roseaux, quand 
même j'essaierais d’y descendre ! » 

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire 
des reproches ; et jamais de sa vie il n’avait eu pareil 
chagrin. 

Enfin l'idée lui vint d’aller consulter une femme 
veuve, qu’on appelait la mère Fadet, et qui demeurait 
tout au bout de la Joncière, rasibus du chemin qui des- 
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cend au gué. Cette femme, qui n'avait ni terre ni avoir 
autre que son petit jardin et sa petite maison, ne cher- 
chait pourtant point son pain, à cause de beaucoup de 
connaissance qu'elle avait sur les maux et dommages du 
monde, et, de tous côtés, on venait la consulter. Elle 
pansait du secret, c'est comme qui dirait qu’au moyen 
du secret, elle guérissait les blessures, foulures et autres 
estropisons. Elle s’en faisait bien un peu accroire, car 
elle vous ôtait des maladies que vous n’aviez jamais 
eues, telles que le décrochement de l'estomac ou la 
chute de la toile du ventre, et, pour ma part, je n'ai 
jamais ajouté foi entière à tous ces accidents-là, non 
plus que je n’accorde grande croyance à ce qu’on disait 
d’elle, qu’elle pouvait faire passer le lait d’une bonne 
vache dans le corps d'une mauvaise, tant vieille et mal 
nourrie fût-elle. 

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle con- 
naissait et qu’elle appliquait au refroidissement du 
corps, que nous appelons saxglaçure ; pour les emplä- 
tres souverains qu’elle mettait sur les coupures et brü- 
lures ; pour les boissons qu’elle composait à l’encontre 
de la fièvre, il n’est point douteux qu’elle gagnait bien 
son argent et qu’elle a guéri nombre de malades que 
les médecins auraient fait mourir si l’on avait essayé 
de leurs remèdes. Du moins elle le disait, et ceux qu’elle 
avait sauvés aimaient mieux la croire que de s’y ris- 
quer. 

Comme, dans la campagne, on n’est jamais savant 
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sans être quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la 
mère Fadet en savait encore plus long qu’elle ne vou- 
lait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver 
les choses perdues, mêmement les personnes ; enfin, de 
ce qu’elle avait beaucoup d'esprit et de raisonnement 
pour vous aider à sortir de peine dans beaucoup de 
choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire 
d’autres qui ne le sont pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes 
d’histoires, Landry avait ouï dire à la Priche, où le 
monde est notoirement crédule et plus simple qu’à la 
Cosse, que la mère Fadet, au moyen d’une certaine 
graine qu’elle jetait sur l’eau en disant des paroles, 
pouvait faire retrouver le corps d’une personne noyée. 
La graine surnageait et coulait le long de l’eau, et, là 
où on la voyait s'arrêter, on était sûr de retrouver le 
pauvre corps. Il y en a beaucoup qui pensent que le pain 
bénit a la même vertu, et il n’est guère de moulins où 
on n’en conserve toujours à cet effet. Mais Landry n’en 
avait point, la mère Fadet demeurait tout à côté de la 
Joncière, et le chagrin ne donne pas beaucoup de rai- 
sonnement. 

Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance de la 
mère Fadet et de lui conter sa peine en la priant de 
venir jusqu’à la coupure avec lui, pour essayer par son 
secret de lui faire retrouver son frère vivant ou mort. 

Mais la mère Fadet, qui n’aimait point à se voir 
outrepassée de sa réputation, et qui n’exposait pas 
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volontiers son talent pour rien, se gaussa de lui et le 
renvoya même assez durement. 

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait 
peut-être plaint ou fâché dans un autre moment ; mais 
il était si accablé qu’il ne dit mot et s’en retourna du 
côté de la coupure, décidé à se mettre à l’eau, bien qu’il 
ne sût encore plonger ni nager. Mais, comme il mar- 
chait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit 
quelqu'un qui lui tapait sur l'épaule, et se retournant 
il vit la petite-fille de la mère Fadet, qu’on appelait 
dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que 
c'était son nom de famille que pour ce qu’on vou- 
lait qu'elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous 
que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits 
on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, 
mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les 
fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit 
plus guère. Mais que cela voulût dire une petite fée, 
ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s’ima- 
ginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, ébou- 
riffée et hardie. C'était un enfant très causeur et très 
moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un 
rouge-gorge et noir comme un grelet. 

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison 
avec un grelet, c'est vous dire qu’elle n’était pas belle, 
car ce pauvre petit crier des champs est encore plus laid 
que celui des cheminées. Pourtant, si vous vous 
souvenez d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en 
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le faisant enrager et crier dans votre sabot, vous devez 
savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas sotte, et qui 
donne plus envie de rire que de se fâcher : aussi les 
enfants de la Cosse, qui ne sont pas plus bêtes que 
d’autres, et qui, aussi bien que les autres, observent les 
ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient- 
ils la petite Fadette le grelet, quand ïls voulaient la 
faire enrager, mêmement quelquefois par manière 
d'amitié, car en la craignant un peu pour sa malice, ils 
ne la détestaient point, à cause qu’elle leur faisait toutes 
sortes de contes et leur apprenait toujours des jeux nou- 
veaux qu’elle avait l’esprit d’inventer. 

Mais tous ses noms et summoms me feraient bien 
oublier celui qu’elle avait reçu au baptême et que vous 
auriez peut-être plus tard envie de savoir. Elle s’appe- 
lait Françoise; c’est pourquoi sa grand-mère, qui n’ai- 
mait point à changer les noms, l’appelait toujours Fan- 
chon. 

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre 
les gens de la Bessonnière et la mère Fadet, les bessons 
ne parlaient pas beaucoup à la petite Fadette, même- 
ment ils avaient comme un éloignement pour elle, et 
n’avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec 
son petit frère, le sauferiot, qui était encore plus sec et 
plus malin qu’elle, et qui était toujours pendu à son 
côté, se fâchant quand elle courait sans l’attendre, 
essayant de lui jeter des pierres quand elle se moquait 
de lui, enrageant plus qu’il n’était gros et la faisant 
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enrager plus qu’elle ne voulait, car elle était d'humeur 
gaie et portée à rire de tout. Mais il y avait une telle 
idée sur le compte de la mère Fadet, que certains, et 
notamment ceux du père Barbeau, s’imaginaient que le 
grelet et le sauferiot, ou, si vous l’aimez mieux, le gril- 
lon et la sauterelle, lenr porteraient malheur s'ils fai- 
saient amitié avec eux. Ça n’empêchait point ces deux 
enfants de leur parler, car ils n’étaient point honteux, 
et la petite Fadette ne manquait d’accoster les bessons 
de la Bessonnière, par toutes sortes de drôleries et de 
sornettes, du plus loin qu’elle les voyait venir de son 
côté. 


[X 


Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un 
peu ennuyé du coup qu’il venait de recevoir à l'épaule, 
vit la petite Fadette, et, pas loin derrière elle, Jeanet le 
sauteriot, qui la suivait en clopant, vu qu’il était ébi- 
ganché et mal jambé de naissance. 

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et con- 
tinuer son chemin, car il n’était point en humeur de 
rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant sur son autre 
épaule : 

« Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de 
gars qui a perdu son autre moitié ! » 

Là-dessus Landry, qui n’était pas plus en train d’être 
insulté que d’être taquiné, se retourna derechef et allon- 
gea à la petite Fadette un coup de poing qu’elle eût 
bien senti si elle ne l’eût esquivé, car le besson allait sur 
ses quinze ans, et il n’était pas manchot; et elle, qui 
allait sur ses quatorze, et si menue et si petite, qu’on ne 
lui en eût pas donné douze, et qu’à la voir on eût cru 
qu'elle allait se casser, pour peu qu’on y touchât. 


LA PETITE FADETTE | 63 


Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre 
les coups, et ce qu’elle perdait en force dans les jeux 
de mains, elle le gagnait en vitesse et en traîtrise. Elle 
sauta de côté si à point, que pour bien peu Landry 
aurait été donner du poing et du nez dans un gros arbre 
qui se trouvait entre eux. 

« Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout 
en colère, il faut que tu n'aies pas de cœur pour venir 
agacer un quelqu'un qui est dans la peine comme j’y 
suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer en m’appe- 
lant moitié de garçon. J’ai bien envie aujourd’hui de 
vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour 
voir si, à vous deux, vous ferez le quart de quelque 
chose de bon. 

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur 
de la Joncière au bord de la rivière, répondit la petite 
Fadette en ricanant toujours, vous êtes bien sot de vous 
mettre mal avec moi qui venais vous donner des nou- 
velles de votre besson et vous dire où vous le retrou- 
verez. 

— Ça, c'est différent, reprit Landry en s’apaisant 
bien vite; si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j’en serai 
content. 

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour 
avoir envie de vous contenter à cette heure, répliqua 
encore la petite fille. Vous m'avez dit des sottises, et 
vous m’auriez frappée si vous n'étiez pas si lourd et: si 
pôtu. Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de 
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besson, puisque vous êtes si savant pour le retrouver. 

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit 
alors Landry en lui tournant le dos et en se remettant 
à marcher. Tu ne sais pas plus que moi où est mon frère, 
et tu n’es pas plus savante là-dessus que ta grand-mère, 
qui est une vieille menteuse et une pas grand-chose. » 

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sau- 
teriot, qui avait réussi à la rattraper et à se pendre à son 
mauvais jupon tout cendroux, se mit à suivre Landry, 
toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il 
ne retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, 
ne pouvant se débarrasser d'elle, et s’imaginant que, 
par quelque sorcellerie, sa grand-mère ou peut-être elle- 
même, par quelque accointance avec le follet de la 
rivière, l’empêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son 
parti de tirer en sus de la Joncière et de s’en revenir à 
la maison. 

La petite Fadétte le suivit jusqu’au sautoir du pré, 
et là, quand il l'eut descendu, elle se percha comme une 
pie sur la barre, et lui cria : 

« Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui laisse 
son frère derrière lui. Tu auras beau l'attendre pour sou- 
per, tu ne le verras pas d’aujourd’hui ni de demain non 
plus; car là où il est, il ne bouge non plus qu’une pauvre 
pierre, et voilà l'orage qui vient. Il y aura des arbres 
dans la rivière encore cette nuit, et la rivière emportera 
Sylvinet si loin, si loin, que Jamais plus tu ne le retrou- 
veras. » 
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Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait 
quasi malgré lui, lui firent passer la sueur froide par 
tout le corps. I n’y croyait pas absolument, mais enfin 
la famille Fadet était réputée avoir tel entendement avec 
le diable, qu'on ne pouvait pas être Bien assuré qu’il 
n’en fût rien. 

« Allons, Fanchon, dit Landry en s’arrêtant, veux- 
tu, oui ou non, me laisser tranquille, ou me dire si, de 
vrai, tu sais quelque chose de mon frère? 

— Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la 
pluie ait commencé de tomber, je te le fais retrouver ? » 
dit la Fadette en se dressant debout sur la barre du 
sautoir, et en remuant les bras comme si elle voulait 
s'envoler. 

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, 
et il commençait à croire qu’elle voulait l’affiner pour lui 
tirer quelque argent. Mais le vent qi soufflait dans les 
arbres et le tonnerre qui commençait à gronder lui met- 
taient dans le sang comme une fièvre de peur. Ce n’est 
pas qu’il craignit l'orage, mais, de fait, cet orage-là 
était venu tout d’un coup et d’une manière qui ne lui 
paraissait pas naturelle. Possible est que, dans son tour- 
ment, Landry ne l’eût pas vu monter derrière les arbres 
de la rivière, d'autant plus que se tenant depuis deux 
heures dans le fond du Val, il n’avait pu voir le ciel 
que dans le moment où il avait gagné le haut. Mais, en 
fait, il ne s'était avisé de l'orage qu’au moment où la 
petite Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitôt, son 
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jupon s'était enflé; ses vilains cheveux noirs sortant de 
sa coiffe, qu’elle avait toujours mal attachée et quintant 
sur une oreille, s'étaient dressés comme des crins ; le sau- 
teriot avait eu sa casquette emportée par un grand coup 
de vent, et c'était à grand-peine que Landry avait pu 
empêcher son chapeau de s’envoler aussi. 

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout 
noir, et la Fadette, debout sur la barre, lui paraissait 
deux fois plus grande qu’à l’ordinaire; enfin Landry 
avait peur, il faut bien le confesser. 

« Fanchon, lui dit-il, je mé rends à toi si tu me 
rends mon frère. Tu l’as peut-être vu; tu sais peut-être 
bien où il est. Sois bonne fille, Je ne sais pas quel amu- 
sement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton 
bon cœur, et je croirai que tu vaux mieux que ton air et 
tes paroles, 

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi? reprit- 
elle, quand tu me traites de méchante sans que je t’aie 
Jamais fait de mal! Pourquoi aurais-je bon cœur pour 
deux bessons qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne 
m'ont jamais montré la plus petite amitié? 

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te 
promette quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie, 
et je te le donnerai. Veux-tu mon couteau neuf? 

— Fais-le-voir, » dit la Fadette en sautant comme 
une grenouille à côté de lui. 

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain 
et que le parrain de Landry avait payé dix sous à la 
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dernière foire, elle en fut tentée un moment; mais bien- 
tôt, trouvant que c'était trop peu, elle lui demanda s’il 
lui donnerait bien plutôt sa petite poule blanche, qui 
n’était pas plus grosse qu’un pigeon, et qui avait des 
plumes jusqu’au bout des doigts. 

« Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, 
parce qu’elle est à ma mère, répondit Landry; mais je te 
promets de la demander pour toi, et je répondrais que 
ma mère ne la refusera pas, parce qu’elle sera si contente 
de revoir Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te récom- 
penser. 

— Oui-da! reprit la petite Fadette, et si j'avais 
envie de votre chebril à nez noir, la mère Barbeau me 
le donnerait-elle aussi? 

— Mon Dieu! mon Dieu! que tu es donc longue à 
te décider, Fanchon. Tiens, il n’y a qu’un mot qui 
serve : si mon frère est dans le danger et que tu me con- 
duises tout de suite auprès de lui, il n’y a pas à notre 
logis de poule ni de poulette, de chèvre ni de chevrillon 
que mon père et ma mère, J’en suis très certain, ne vou- 
lussent te donner en remerciement. 

— Eh bien ! nous verrons ça, Landry, » dit la petite 
Fadette en tendant sa petite main sèche au besson, pour 
qu’il y mit la sienne en signe d’accord, ce qu’il ne fit 
pas sans trembler un peu, car, dans ce moment-là, elle 
avait des yeux si ardents qu’on eût dit le lutin en per- 
sonne. « Je ne te dirai pas à présent ce que je veux de toi, 
je ne le sais peut-être pas encore; mais souviens-toi bien 
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de ce que tu me promets à cette heure, et si tu y man- 
ques, je ferai savoir à tout le monde qu’il n’y a pas de 
confiance à avoir dans la parole du besson Landry. Je 
te dis adieu ici, et n’oublie point que je ne te réclamerai 
rien jusqu’au jour où je me serai décidée à t’aller trou- 
ver pour te requérir d’une chose qui sera à mon comman- 
dement et que tu feras sans retard ni regret. 

— À la bonne heure! Fadette, cest promis, c’est 
signé, dit Landry en lui tapant dans la main. 

— Allons! dit-elle d’un air tout fier et tout content, 
retourne de ce pas au bord de la rivière; descends-la 
jusqu’à ce que tu entendes bêler; et où tu verras un 
agneau bureau, tu verras aussitôt ton frère: si cela 
n'arrive pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta 
parole. » 

Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, 
sans faire attention que la chose ne lui plaisait guère 
et qu’il se démenait comme une anguille, sauta tout au 
milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les enten- 
dit non plus que s’il avait rêvé. Il ne perdit point de 
temps à se demander si la petite Fadette s'était moquée: 
de lui. Il courut d’une haleine jusqu’au bas de la Jon- 
cière ; il la suivit jusqu’à la coupure, et là, il allait pas- 
ser outre sans y descendre, parce qu’il avait assez ques- 
tionné l’endroit pour être assuré que Sylvinet n’y était 
point; mais, comme il allait s’en ROBES il entendit 
bêler un agneau. 

« Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé 
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la chose; j'entends l’agneau, mon frère est là. Mais s’il 
est mort ou vivant, je ne peux le savoir. » 

Et il sauta dans la coupure et entra dans les brous- 
sailles. Son frère n’y était point; mais, en suivant le fil 
de l’eau, à dix pas de là, et toujours entendant l’agneau 
bêler, Landry vit sur l’autre rive son frère assis, avec un 
_petit agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le 
vrai, était bureau de couleur depuis le bout du nez jus- 
qu'au bout de la queue. 

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté 
ni déchiré dans sa figure et dans son habillement, Lan- 
dry fut si aise qu’il commença par remercier le bon Dieu 
dans son cœur, sans songer à lui demander pardon 
d’avoir eu recours à la science du diable pour avoir ce 
bonheur-là. Mais, au moment où il allait appeler Sylvi- 
net, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait pas mine 
de l’entendre, à cause du bruit de l’eau qui grouillait 
fort sur les cailloux en cet endroit, il s’arrêta à le regar- 
der; car il était étonné de le trouver comme la petite 
Fadette le lui avait prédit, tout au milieu des arbres 
que le vent tourmentait furieusement, et ne bougeant 
non plus qu’une pierre. 

Chacun sait pourtant qu’il y a danger à rester au 
bord de notre rivière quand le grand vent se lève. Toutes 
les rives sont minées en dessous, et il n’est point d'orage 
qui, dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces 
vergnes qui sont toujours courts en racines, à moins 
qu'ils ne soient très gros et très vieux, et qui vous tom- 
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beraient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais 
Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus simple ni plus fou 
qu’un autre, ne paraissait pas tenir compte du danger. 
It n'y pensait pas plus que s’il se fût trouvé à l’abri 
dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour 
et de vaguer à l’aventure, si, par bonheur, il ne s'était 
pas noyé dans la rivière, on pouvait toujours bien dire 
qu’il s'était noyé dans son chagrin et dans son dépit, 
au point de rester là comme une souche, les yeux fixés 
sur le courant de l’eau, la figure aussi pâle qu’une fleur 
de nape (1), la bouche à demi ouverte comme un petit 
poisson qui bâille au soleil, les cheveux tout emmêlés 
par le vent, et ne faisant pas même attention à son petit 
agneau, qu’il avait rencontré égaré dans les prés, et dont 
il avait eu pitié. Il l’avait bien pris dans sa blouse pour 
le rapporter à son logis; mais, chemin faisant, il avait 
oublié de demander à qui l’agneau perdu. Il l'avait là 
sur ses genoux, et le laissait crier sans l'entendre, mal- 
gré que le pauvre petit lui faisait une voix désolée et 
regardait tout autour de lui avec de gros yeux clairs, 
étonné de ne pas être écouté de quelqu’un de son espèce, 
et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mère, ni son éta- 
ble, dans cet endroit tout ombragé et tout herbu, devant 
un gros courant d’eau qui, peut-être bien, lui faisait 
grand-peur. 


(1) Napée, Nymphæa, Nénufar. 


X 


Si Landry n’eût pas été séparé de Sylvinet par la 
rivière qui n’est large, dans tout son parcours, de plus 
de quatre ou cinq mètres (comme on dit dans ces temps 
nouveaux), Mais qui est, par endroits, aussi creuse que 
large, il eût, pour sûr, sauté sans plus de réflexion au 
cou de son frère. Mais Sylvinet ne le voyant pas, il eut 
le temps de penser à la manière dont il l'éveillerait de sa 
rêvasserie, et dont, par persuasion, il le ramènerait à la 
maison; car si ce n’était pas l’idée de ce pauvre bou- 
deur, il pouvait bien tirer d’un autre côté, et Landry 
n'aurait pas de sitôt trouvé un gué ou une passerelle 
pour aller le rejoindre. 

Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se 
demanda comment son père, qui avait de la raison et de 
la prudence pour quatre, agirait en pareille rencontre; 
et il s’avisa bien à propos que le père Barbeau s’y pren- 
drait tout doucement et sans faire semblant de rien, pour 
ne pas montrer à Sylvinet combien :l avait causé d’an- 
goisse, et ne lui occasionner trop de repentir, ni l’encou- 
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rager trop à recommencer dans un autre jour de dépit. 

Il se mit donc à siffler comme s’il appelait les merles 
pour les faire chanter, ainsi que font les pâtours quand 
ils suivent les buissons à la nuit tombante. Cela fit lever 
la tête à Sylvinet, et, voyant son frère, il eut honte et 
se leva vivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Lan- 
dry fit comme s’il l’apercevait, et lui dit sans beaucoup 
crier, car la rivière ne chantait pas assez haut pour empè- 
cher de s’entendre : : 

« Hé, mon Sylvinet, tu es donc là? Je t'ai attendu 
tout ce matin, et, voyant que tu étais sorti pour si long- 
temps, je suis venu me promener par ici, en attendant 
le souper où je comptais bien te retrouver à la maison, 
mais puisque te voilà, nous rentrerons ensemble. Nous 
allons descendre la rivière, chacun sur une rive, et nous 
nous joindrons au gué des Roulettes. (C'était le gué qui 
se trouvait au droit de la maison à la mère Fadet.) 

— Marchons, » dit Sylvinet en ramassant son agneau, 
qui, ne le connaissant pas depuis longtemps, ne le sui- 
vait pas volontiers de lui-même; et ils descendirent la 
rivière sans trop oser se regarder l’un l’autre, car ils 
craignaient de se faire voir la peine qu’ils avaient d’être 
fâchés et le plaisir qu’ils sentaient de se retrouver. De 
temps en temps, Landry, toujours pour paraître ne pas 
croire au dépit de son frère, lui disait une parole ou 
deux, tout en marchant. Il lui demanda d’abord où il 
avait pris ce petit agneau bureau, et Sylvinet ne pou- 
vait trop le dire, car il ne voulait point avouer qu'il 
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avait été bien loin et qu’il ne savait pas même le nom 
des endroits où il avait passé. Alors Landry, voyant 
son embarras, lui dit : ‘ 

« Tu me conteras cela plus tard, car le vent est 
grand, et il ne fait pas trop bon à être sous les arbres 
le iong de l’eau; mais, par bonheur, voilà l’eau du ciel 
qui commence à tomber, et le vent ne tardera pas à tom- 
ber aussi. » | 

Et en lui-même, il se disait : « C’est pourtant vrai que 
le grelet m’a prédit que je le retrouverais avant que la 
pluie ait commencé. Pour sûr, cette fille-là en sait plus 
long que nous. » 

Il ne se disait point qu’il avait passé un bon quart 
d'heure à s'expliquer avec la mère Fadet, tandis qu’il 
la priait et qu’elle refusait de l'écouter, et que la petite 
Fadette, qu’il n’avait vue qu’en sortant de la maison, 
pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette explica- 
tion-là. Enfin, l’idée lui en vint; mais comment savait- 
elle si bien de quoi il était en peine, lorsqu’elle l’avait 
accosté, puisqu'elle n’était point là du temps qu’il 
s’expliquait avec la vieille? Cette fois, l’idée ne lui vint 
pas qu’il avait déjà demandé son frère à plusieurs per- 
sonnes en venant à la Joncière, et que quelqu'un avait 
pu en parler devant la petite Fadette; ou bien, que cette 
petite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la 
grand-mère, en se cachant comme elle faisait souvent 
pour connaître tout ce qui pouvait contenter sa curio- 


sité. 
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De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui- 
même à la manière dont il expliquerait son mauvais com- 
portement vis-à-vis de son frère et de sa mère, car il ne 
s'était point attendu à la feinte de Landry, et il ne 
savait quelle histoire lui faire, lui qui n’avait menti de 
sa vie, et qui n'avait jamais rien caché à son besson. 

Aussi se trouva-t-il bien mal à l’aise en passant le 
gué; car il était venu jusque-là sans rien trouver pour 
se sortir d’embarras. 

Sitôt qu’il fut sur la rive, Landry l’embrassa; et, mal- 
gré lui, il le fit avec encore plus de cœur qu’il n’avait 
coutume, mais il se retint de le questionner, car il vit 
bien qu’il ne saurait que dire, et il le ramena à la mai- 
son, lui parlant de toutes sortes de choses autres que 
celle qui leur tenait à cœur à tous les deux. En passant 
devant la maison de la mère Fadet, il regarda bien 
s’il verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie 
d’aller la remercier. Mais la porte était fermée et l’on 
n’entendait pas d’autre bruit que la voix du sauteriot 
qui beuglait parce que sa grand-mère l’avait fouaillé, 
ce qui lui arrivait tous les soirs, qu’il l’eût mérité ou 
non. 

Cela fit de la peine à Svylvinet, d'entendre pleurer ce 
galopin, et il dit à son frère : 

« Voilà une vilaine maison où l’on entend toujours 
des cris ou des coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si 
mauvais et de si diversieux que ce sauteriot; et, quant 
au grelet, je n’en donnerais pas deux sous. Mais ces 
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enfants-là sont malheureux de n’avoir plus ni père ni 
mère, et d’être dans la dépendance de cette vieille char- 
meuse, qui est toujours en malice, et qui ne leur passe 
rien. 

— Ce n'est pas comme ça chez nous, répondit Lan-. 
dry. Jamais nous n’avons reçu de père ni de mère le 
moindre coup, et mêmement quand on nous grondait de 
nos malices d’enfant, c'était avec tant de douceur et 
d’honnèêteté, que les voisins ne l’entendaient point. Il 
y en a comme ça qui sont trop heureux, et qui ne con- 
naissent point leurs avantages; et pourtant, la petite 
Fadette, qui est l’enfant le plus malheureux et le plus 
maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint jamais 
de rien. » 

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa 
faute. Il en avait déjà bien eu depuis le matin, et, vingt 
fois, il avait eu envie de revenir; mais la honte l'avait 
retenu. Dans ce moment, son cœur grossit, et il pleura 
sans rien dire; mais son frère le prit par la main en lui 
disant : 

« Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous-en 
d'un galop à la maison. » 

Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de faire 
rire Sylvinet, qui s’y efforçait pour le contenter. 

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvi- 
net avait envie de se cacher dans la grange, car il crai- 
gnait que son père ne lui fit reproché. Mais le père Bar- 
beau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que 
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sa femme, se contenta de le plaisanter; et la mère Bar-. 
beau, à qui son mari avait fait sagement la leçon, essaya 
de lui cacher le tourment qu’elle avait eu. Seulement, 
pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses bessons 
devant un bon feu et de leur donner à souper, Sylvinet 
vit bien qu’elle avait pleuré, et que, de temps en temps, 
elle le regardait d’un air d’inquiétude et de chagrin. 
S'il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé par- 
don, et il l’eût tant caressée qu’elle se fût consolée. Mais 
le père n’aimait pas beaucoup toutes ces mijoteries, et 
Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de suite après sou- 
per, sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait 
rien mangé de la journée; et, aussitôt qu’il eut avalé son 
souper dont il avait grand besoin, 1l se sentit comme 
ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller et coucher 
par son besson, qui resta à côté de lui, assis sur le bord 
de son lit, et lui tenant une main dans la sienne. | 

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de 
ses parents et ne s’aperçut point que sa mère l’embras- 
sait avec plus d'amour que les autres fois. Il croyait tou- 
jours qu’elle ne pouvait pas l’aimer autant que son frère, 
et il n’en était point jaloux, se disant qu’il était moins 
aimable et qu'il n’avait que la part qui lui était due. il 
se soumettait à cela autant par respect pour sa mère que 
par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, 
besoin de caresses et de consolation. 

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Bar- 
beau avant qu'elle fût levée, et, lui ouvrant son cœur, 
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lui confessa son regret et sa honte. Il lui conta comme 
quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, 
non plus tant à cause qu’il était séparé de Landry, que 
parce qu’il s’imaginait que Landry ne l’aimait point. 
Et quand sa mère le questionna sur cette injustice, il 
fut bien empêché de la motiver, car c'était en lui comme 
une maladie dont il ne se pouvait défendre. La mère le 
comprenait mieux qu’elle ne voulait en avoir l'air, parce 
que le cœur d’une femme est aisément pris de ces tour- 
ments-là, et elle-même s'était souvent ressentie de souf- 
frir en voyant Landry si tranquille dans son courage et 
dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la 
jalousie est mauvaise dans tous les amours, même dans 
ceux que Dieu nous commande le plus, et elle se garda 
bien d’y encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la 
peine qu’il avait causée à son frère, et la grande bonté 
que son frère avait eue de ne pas s’en plaindre ni s’en 
montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi et convint 
que son frère était meilleur chrétien que lui. [Il fit pro- 
messe et forma résolution de se guérir, et sa volonté y 
était sincère. 

Mais malgré lui, et bien qu'il prît un air consolé et 
satisfait, encore que sa mère eût essuyé toutes ses larmes 
et répondu à toutes ses plaintes par des raisons très for- 
tifiantes, encore qu’il fit tout son possible pour agir sim- 
plement et justement avec son frère, il lui resta sur le 
cœur un levain d’amertume. « Mon frère, pensait-1il mal- 
gré lui, est le plus chrétien et le plus juste de nous deux, 
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ma chère mère le dit et c’est la vérité, mais s’il m’aimait 
aussi fort que je l'aime, il ne pourrait pas se soumettre 
comme il le fait. » Et il songeait à l’air tranquille et 
quasi indifférent que Landry avait eu en le retrouvant 
au bord de la rivière. Il se remémorait comme il l'avait 
entendu siffler aux merles en le cherchant, au moment 
où lui, pensait véritablement à se jeter dans la rivière. 
Car s’il n’avait pas eu cette idée en quittant la maison, 
il l’avait eue plus d’une fois, vers le soir, croyant que 
son frère ne lui pardonnerait jamais de l’avoir boudé et 
évité pour la première fois de sa vie. « Si c'était lui qui 
m’eût fait cet affront, pensait-il, je ne m'en serais 
jamais consolé. Je suis bien content qu’il me l’ait par- 
donné, mais je pensais pourtant qu’il ne me le pardon- 
nerait pas si aisément. » Et là-dessus, cet enfant mal- 
heureux soupirait tout en se combattant et se combat- 
tait tout en soupirant. 

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide 
toujours, pour peu que nous ayons bonne intention de 
lui complaire, il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable 
pendant le reste de l’année ; qu’il s’abstint de quereller 
et de bouder son frère, qu’il l’aima enfin plus paisible- 
ment, et que sa santé, qui avait souffert de toutes ces 
angoisses, se rétablit et se fortifia. Son père le fit tra- 
vailler davantage, s’apercevant que moins il s’écoutait, 
mieux il s’en trouvait. Mais le travail qu’on fait chez ses 
parents n’est jamais aussi rude que celui qu’on a de 
commande chez les autres. Aussi Landry, qui ne s’épar- 
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gnait guèrc, prit-il plus de force et plus de taille cette 
année-là que son besson. Les petites différences qu’on 
avait toujours observées entre eux devinrent plus mar- 
quantes, et, de leur esprit, passèrent sur leur figure. 
Landry, après qu’ils eurent compté quinze ans, devint 
tout à fait beau garçon, et Sylvinet resta un joli jeune 
homme, plus mince et moins couleuré que son frère. 
Aussi, on ne les prenait plus jamais l’un pour l’autre, 
et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme deux 
frères, on ne voyait plus du même coup qu'ils étaient 
bessons. Landry, qui était censé le cadet, étant né une 
heure après Sylvinet, paraissait à ceux qui les voyaient 
pour la première fois, l’aîné d’un an ou deux. Et cela 
augmentait l’amitié du père Barbeau, qui, à la vraie 
manière des gens de campagne, estimait la force et la 
taille avant tout. 


XI 


Dans les premiers temps qui ensuivirent l’aventure de 
Landry avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque 
souci de la promesse qu’il lui avait faite. Dans le 
moment où elle l’avait sauvé de son inquiétude, il se 
serait engagé pour ses père et mère à donner tout ce 
qu’il y avait de meilleur à la Bessonnière ; mais quand 
il vit que le père Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux 
la bouderie de Svylvinet et n’avait point montré d’inquié- 
tude, il craignit bien que, lorsque la petite Fadette vien- 
drait réclamer sa récompense, son père ne la mît à la 
porte en se moquant de sa belle science et de la belle 
parole que. Landry lui avait donnée. 

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui- 
même, et à mesure que son chagrin s'était dissipé, il 
s'était jugé bien simple d’avoir cru voir de la sorcel- 
lerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas pour 
certain que la petite Fadette se fût gaussée de lui, mais 
il sentait bien qu’on pouvait avoir du doute là-dessus, 
et il ne trouvait pas de bonnes raisons à donner à son 
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père pour lui prouver qu’il avait bien fait de prendre 
un engagement de si grosse conséquence ; d’un autre 
côté, il ne voyait pas non plus comment il romprait un 
pareil engagement, car il avait juré sa foi et il l’avait 
fait en âme et conscience. 

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de 
l'affaire, ni dans le mois, ni dans la saison, il n’en- 
tendit parler de la petite Fadette à la Bessonnière ni à 
la Priche. Elle ne se présenta ni chez le père Caillaud 
pour demander à parler à Landry, ni chez le père Bar- 
beau pour réclamer aucune chose, et lorsque Landry la 
vit au loin dans les champs, elle n’alla point de son côté 
et ne parut point faire attention à lui, ce qui était contre 
sa coutume, car elle courait après tout le mode, soit 
pour regarder par curiosité, soit pour rire, jouer et 
badiner avec ceux qui étaient de bonne humeur, soit 
pour tancer et railler ceux qui ne l’étaient point. 

Mais la maison de la mère Fadet étant également 
voisine de la Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire 
qu’un jour ou l’autre, Landry ne se trouvât nez contre 
nez avec la petite Fadette dans un chemin ; et, quand 
le chemin n’est pas large, c’est bien force de se donner 
une tape ou de se dire un mot en passant. 

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, 
ayant toujours son sauteriot sur ses talons, et Landry, 
qui avait été chercher les juments au pré, les ramenait 
tout tranquillement à la Priche, si bien qu’ils se croisè- 
rent dans le petit chemin qui descend de la Croix des 
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bossons au gué des Roulettes, et qui est si bien fondu 
entre deux encaissements qu’il n’ y est point moyen de 
s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il 
avait de s'entendre sommer de sa parole, et, ne voulant 
point encourager la Fadette, il sauta sur une des 
juments du plus loin qu’il la vit, et joua des sabots pour 
prendre le trot ; mais comme toutes les juments avaient 
les enfarges aux pieds, celle qu’il avait enfourchée 
n’avança pas plus vite pour cela. Landry, se voyant tout 
près de la petite Fadette, n'osa la regarder, et fit mine 
de se retourner, comme pour voir si les poulains le sui- 
vaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette l'avait 
déjà dépassé, et elle ne lui avait rien dit : il ne savait 
même point si elle l’avait regardé, et si des yeux ou du 
rire elle l’avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que 
Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, 
ramassa une pierre pour la jeter dans les jambes de sa 
jument. Landry eut bonne envie de lui allonger un coup 
de fouet, mais il eut peur de s’arrêter et d’avoir expli- 
cation avec la sœur. Il ne fit donc pas mine de s’en aper- 
cevoir et s’en fut sans regarder derrière lui. 

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite 
Fadette, ce fut à peu près de même. Peu à peu, il s’en- 
hardit à la regarder ; car, à mesure que l’âge et la 
raison lui venaient, il ne s’inquiétait plus tant d’une si 
petite affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage de la 
regarder tranquillement, comme pour attendre n’importe 
quelle chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir 
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que cette fille faisait exprès de tourner la tête d’un autre 
côté, comme si elle eût eu de lui la même peur qu’il avait 
d'elle. Cela l’enhardit tout à fait vis-à-vis de lui-même, 
et, comme il avait le cœur juste, il se demanda s’il 
n'avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier du 
plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui 
avait causé. Il prit la résolution de l’aborder la première 
fois qu’il la verrait, et ce moment-là étant venu, il fit 
au moins dix pas de son côté pour commencer à lui dire 
bonjour et causer avec elle. 

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit 
un air fier et quasi fâché; et se décidant enfin à le 
regarder, elle le fit d’une manière si méprisante, qu’il 
en fut tout démonté et n’osa point lui porter la parole. 

Ce fut la dernière fois de l’année que Landry la 
rencontra de près, car à partir de ce jour-là, la petite 
Fadette, menée par je ne sais pas quelle fantaisie, 
l'évita si bien, que du plus loin qu’elle le voyait, elle 
tournait d’un autre côté, entrait dans un héritage ou 
faisait un grand détour pour ne point le voir. Landry 
pensa qu’elle était fâchée de ce qu’il avait été ingrat 
envers elle; mais sa répugnance était si grande qu’il 
ne sut se décider à rien tenter pour réparer son tort. 
La petite Fadette n’était pas un enfant comme un 
autre. Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et 
même, elle ne l'était pas assez, car elle aimait à provo- 
quer les injures ou les moqueries, tant elle se sentait la 
langue bien affilée pour y répondre et avoir toujours le 
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dernier et le plus piquant mot. On ne l'avait jamais 
vue bouder et on lui reprochait de manquer de la fierté 
qui convient à une fillette lorsqu'elle prend déjà quinze 
ans et commence à se ressentir d’être quelque chose. 
Elle avait toujours les allures d’un gamin, mêmement 
elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le 
déranger et de le pousser à bout, lorsqu’elle le surpre- 
nait dans les rêvasseries où il s’oubliait encore quelque- 
fois. Elle le suivait toujours pendant un bout de che- 
min, lorsqu’elle le rencontrait; se moquant de sa bes- 
sonnerie, et lui tourrentant le cœur en lui disant que 
Landry ne l’aimait point et se moquait de sa peine. 
Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la 
croyait sorcière, s’étonnait-il qu’elle devinât ses pen- 
sées et la détestait bien cordialement. Il avait du mépris 
pour elle et sa famille, et, comme elle évitait Landry, 
il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tôt 
ou tard l’exemple de sa mère, laquelle avait quitté son 
mari... Elle était partie comme vivandière peu de temps 
après la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en 
avait jamais entendu parler. Le mari était mort de cha- 
grin et de honte, et c’est comme cela que la vieille 
mère Fadet avait été obligée de se charger des deux 
enfants, qu’elle soignait fort mal, tant à cause de sa 
chicherie que de son âge avancé, qui ne lui permettait 
guère de les surveiller et de les tenir proprement. 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant 
pas aussi fier que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la 
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petite Fadette, et, regrettant d’avoir eu des rapports 
avec elle, il se gardait bien de le faire connaître à per- 
sonne. Il le cacha même à son besson, ne voulant pas 
lui confesser l'inquiétude qu’il avait eue à son sujet; 
et, de son côté, Sylvinet lui cacha toutes les méchan- 
cetés de la petite Fadette envers lui, ayant honte de 
dire qu’elle avait eu divination de sa jalousie. 

Mais le temps se passait. A l’âge qu’avaient nos bes- 
sons, les semaines sont comme des mois et les mois 
‘comme des ans, pour le changement qu’ils amènent 
dans le corps et dans l'esprit. Bientôt Landry oublia 
son aventure, et, après s'être un peu tourmenté du sou- 
venir de la Fadette, n’y pensa non plus que s’il en eût 
fait le rêve. 

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était 
entré à la Priche, et on approchait de la Saint-Jean, 
qui était l’époque de son engagement avec le père Cail- 
laud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était 
bien décidé à lui augmenter son gage plutôt que de le 
voir partir; et Landry ne demandait pas mieux que 
de rester dans le voisinage de sa famille et de renou- 
veler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient 
beaucoup. Mêmement, il se sentait venir une amitié 
pour une nièce du père Caillaud qui s'appelait Made- 
lon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an 
de plus que lui et le traitait encore un peu comme un 
enfant; mais cela diminuait de jour en jour, et, tandis 
qu’au commencement de l’année elle se moquait de lui 
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lorsqu'il avait honte de l’embrasser aux jeux ou à la 
danse, sur la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, 
elle ne restait plus seule avec lui dans l’étable ou dans 
le fenil. La Madelon n’était point pauvre, et un mariage 
entre eux eût bien pu s’arranger par la suite du temps. 
Les deux familles étaient bien famées et tenues en 
estime par tout le pays. Enfin, le père Caillaud, voyant 
ces deux enfants qui commençaient à se chercher et à se 
craindre, disait au père Barbeau que ça pourrait bien 
faire un beau couple, et qu’il n’y avait point de mal à 
leur laisser faire bonne et longue connaissance. 

I fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, 
que Landry resterait à la Priche, et Sylvinet chez ses 
parents; car la raison était assez bien revenue à celui-ci, 
et le père Barbeau ayant pris les fièvres, cet enfant 
savait se rendre très utile au travail de ses terres. Syl- 
vinet avait eu grand-peur d’être envoyé au loin, et cette 
crainte-là avait agi sur lui en bien; car, de plus en plus, 
il s’efforçait à vaincre l’excédent de son amitié pour 
Landry, ou du moins ne point trop le laisser paraître. 
La paix et le contentement étaient donc revenus à la 
Bessonnière, quoique les bessons ne se vissent plus 
qu’une ou deux fois la semaine, La Saint-Jean fut pour 
eux un jour de bonheur; ils allèrent ensemble à la ville 
pour voir la loue des serviteurs de ville et de campagne, 
et la fête qui s'ensuit sur la grande place. Landry 
dansa plus d’une bourrée avec la belle Madelon; et 
Sylvinet, pour lui complaire, essaya de danser aussi. 
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Il ne s’en tirait pas trop bien; mais la Madelon, qui lui 
témoignait beaucoup d’égards, le prenait par la main, 
en vis-à-vis, pour l’aider à marquer le pas; et Sylvinet, 
se trouvant ainsi avec son frère, promit d'apprendre à 
bien danser, afin de partager un plaisir où jusque-là il 
avait gêné Landry. 

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, 
parce que Landry était sur la réserve avec elle. Et d’ail- 
leurs, Madelon flattait et encourageait Sylvinet. Elle 
était sans gêne avec lui, et quelqu’un qui ne s’y connaî- 
trait pas aurait jugé que c'était celui des bessons qu’elle 
préférait. Landry eût pu en être jaloux, s’il n’eût été, 
par nature, ennemi de la jalousie; et peut-être un je ne 
sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que 
Madelon n'agissait ainsi que pour lui faire plaisir et 
avoir occasion de se trouver plus souvent avec lui. 

Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant 
environ trois mois, jusqu’au jour de la Saint-Andoche, 
qui est la fête patronale du bourg de la Cosse, et qui 
tombe aux derniers jours de septembre. 

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons 
une grande et belle fête, parce qu'il y avait danse et 
jeux de toutes sortes sous les grands noyers de la 
paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquelles 
ils ne s’attendaient mie. 

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry 
d’aller dès la veille coucher à la Bessonnière, afin de 
voir la fête sitôt le matin, Landry partit avant souper, 
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bien content d’aller surprendre son besson qui ne l’atten- 
dait que le lendemain. C’est la saison où les jours com- 
mencent à être courts et où la nuit tombe vite. Landry 
n'avait jamais peur de rien en plein jour : maïs il n’eût 
pas été de son âge et de son pays s’il avait aimé à se 
trouver seul la nuit sur les chemins, surtout dans l’au- 
tomne, qui est une saison où les sorciers et les follets 
commencent à se donner du bon temps, à cause des 
brouillards qui les aident à cacher leurs malices et malé- 
fices. Landry, qui avait coutume de sortir seul à toute 
heure pour mener ou rentrer ses bœufs, n’avait pas pré- 
cisément grand souci, ce soir-là, plus qu’un autre soir; 
mais 1 marchait vite et chantait fort, comme on fait tou- 
jours quand le temps est noir, car on sait que le chant 
de l’homme dérange et écarte les mauvaises bêtes et les 
mauvaises gens, 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’on 
appelle de cette mamière à cause des cailloux ronds qui 
s’y trouvent en grande quantité, il releva un peu les 
jambes de son pantalon; car il pouvait y avoir de l’eau 
jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et il fit bien 
attention à ne pas marcher devant lui, parce que le gué 
est établi en biaisant, et qu’à droite comme à gauche 
il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le 
gué qu'il ne pouvait guère s’y tromper. D'ailleurs on 
voyait de là, à travers les arbres qui étaient plus d’à 
moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté qui sortait 
de la maison de la mère Fadet; et en regardant cette 
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clarté, pour peu qu’on marchât dans la direction, il n’y 
avait point chance de faire mauvaise route. 

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta 
pourtant le gué avec son bâton avant d’y entrer. Il fut 
étonné de trouver plus d’eau que de coutume, d’autant 
plus qu’il entendait le bruit des écluses qu'on avait 
ouvertes depuis une bonne heure. Pourtant, comme :il 
voyait bien la lumière de la croisée à la Fadette, il se 
risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait de l’eau 
plus haut que le genou et il se retira, jugeant qu’il 
s'était trompé. Il essaya un peu plus haut et un peu 
plus bas, et, là comme là, il trouva le creux encore 
davantage. Il n'avait pas tombé de pluie, les écluses 
grondaient toujours : la chose était donc bien surpre- 
nante. 


XII 


« Il faut, pensa Landry, que j'aie pris le faux che- 
min de la charrière, car, pour le coup, je vois à ma 
droite la chandelle de la Fadette, qui devrait être sur 
ma gauche. » 

Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-Lièvre, et il 
en fit le tour les yeux fermés pour se désorienter; et 
quand il eut bien remarqué les arbres et les buissons 
autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint 
jouxte à la rivière. Mais bien que le gué lui parût com- 
mode, il n’osa point y faire plus de trois pas, parce 
qu'il vit tout d’un coup, presque derrière lui, la clarté 
de la maison Fadette, qui aurait dû être juste en face. 
Il revint à la rive, et cette clarté lui parut être alors 
comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en biai- 
sant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de l’eau 
presque jusqu’à la ceinture. Il avançait toujours cepeñ- 
dant, augurant qu’il avait rencontré un trou, mais qu’il 
allait en sortir en marchant vers la lumière. 

Il ft bien de s'arrêter, car le trou se creusait toujours, 
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et il en avait jusqu'aux épaules. L’eau était bien froide, 
et il resta un moment à se demander s’il reviendrait 
sur ses pas; car la lumière lui paraissait avoir changé 
de place, et mêmement il la vit remuer, courir, sautil- 
ler, repasser d’une rive à l’autre, et finalement se mon- 
trer double en se mirant dans l’eau, où elle se tenait 
comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en fai- 
sant entendre un petit bruit de grésillement comme 
ferait un pétrole de résine. 

- Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et 
il avait oui dire qu’il n’y a rien de plus abusif et de 
plus méchant que ce feu-là; qu’il se faisait un jeu d’éga- 
rer ceux qui le regardent et de les conduire au plus 
creux des eaux, tout en riant à sa manière et en se 
moquant de leur angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se 
retournant vivement, à tout risque, il sortit du trou, et 
se retrouva au rivage. Îl se jeta alors sur l’herbe, et 
regarda le follet qui poursuivait sa danse et son rire. 
C'était vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt ïil 
filait comme un martin-pêcheur, et tantôt il disparais- 
sait tout à fait. Et, d’autres fois, il devenait gros 
comme la tête d’un bœuf, et tout aussitôt menu comme 
un œil de chat; et il accourait auprès de Landry, tour- 
nait autour de lui si vite, qu’il en était ébloui; et enfin, 
voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en retournait 
frétiller dans les roseaux, où il avait l’air de se fâcher 
et de lui dire des insolences. 
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Landry n'’osait point bouger, car de retourner sur 
ses pas n’était pas le moyen de faire fuir le follet. On 
sait qu’il s’obstine à courir après ceux qui courent, et 
qu’il se met en travers de leur chemin jusqu’à ce qu’il 
les ait rendus fous et fait tomber dans quelque mau- 
vaise passe, Il grelottait de peur et de froid, lorsqu'il 
entendit derrière lui une petite voix très douce qui chan- 


ait : , | 
Fi Fadet, fadet, petit fadet, 


Prends ta chandelle et ton cornet; 
J'ai pris ma cape et mon capet; 
Touté follette a son follet. 

Et tout aussitôt la petite Fadette, qui s’apprétait 
gaiement à passer l’eau sans montrer crainte ni éton- 
nement du feu follet, heurta contre Landry, qui était 
assis par terre dans la brune, et se retira en jurant ni 
plus ni moins qu’un garçon, et des mieux appris. 

« C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, 
n’aie pas peur. Je ne te suis pas ennemi. » ; 

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle 
presque autant que du follet. Il avait entendu.sa chan- 
son, et voyait bien qu’elle faisait une conjuration au 
feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou 
devant elle et comme s’il eût été aise de la voir. 

« Je vois bien, beau besson, dit alors la petite 
Fadette après qu’elle se fut consultée un peu, que tu 
me flattes, parce que tu es moitié mort de peur, et que 
la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu’à 
«ma grand-mère. Allons, pauvre cœur, la nuit on n'est 
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pas si fier que le jour, et je gage que tu n’oses passer 
l’eau sans moi. 

— Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de 
m'y noyer. Est-ce que tu vas t’y risquer, Fadette? Tu 
ne crains pas de perdre le gué? 

— Eh! pourquoi le perdrais-je? Mais je vois bien ce 
qui t'inquiète, répondit la petite Fadette en riant. 
Allons, donne-moi la main, poltron; le follet n’est pas 
si méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu’à ceux 
qui s’en épeurent. J'ai coutume de le voir, moi, et nous 
nous connaissons. » 

Là-dessus, avec plus de force que Landry n’eût sup- 
posé qu’elle en avait, elle le tira par le bras et l’amena 
dans le gué en courant et en chantant : 

J'ai pris ma cape et mon capet, 
Toute fadette a son fadet. 

Landry n’était guère plus à son aise dans la société 
de la petite sorcière que dans celle du follet. Cependant, 
comme il aimait mieux voir le diable sous l’apparence 
d’un être de sa propre espèce que sous celle d’un feu 
si sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il 
fut tôt rassuré en sentant que la Fadette le conduisait 
si bien, qu’il marchait à sec sur les cailloux. Mais comme 
ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient un 
courant d’air au feu follet, ils étaient toujours suivis 
de ce météore, comme l’appelle le maître d'école de chez 
nous, qui en sait long sur cette chose-là, et qui assure 
qu’on n’en doit avoir nulle crainte. 


XIII 


Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la con- 
naissance là-dessus, et qu’elle avait enseigné à sa petite- 
lle à ne rien redouter de ces feux de nuit; ou bien, à 
force d’en voir, car il y en avait souvent aux entours 
du gué des Roulettes, et c'était un grand hasard que 
Landry n’en eût point encore vu de près, peut-être la 
petite s’était-elle fait une idée que l’esprit qui les souf- 
flait n’était point méchant et ne lui voulait que du bien. 
Sentant Landry qui tremblait de tout son corps à 
mesure que le follet s’approchait d’eux : 

« Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et 
si tu étais assez subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne 
laisse pas seulement sa marque. » 

« C’est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brûle 
pas, on sait ce que c’est : ça ne peut pas venir de Dieu, 
car le feu du bon Dieu est fait pour chauffer et brûler. » 

Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite 
Fadette, et quand il se vit sain et sauf à la rive, il eut 
grande envie de la planter là et de s’ensauver à la Bes- 
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sonnière. Mais il n'avait point le cœur ingrat, et il ne 
voulut point la quitter sans la remercier. 

« Voilà la seconde fois que tu me rends service, 
Fanchon Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je 
ne te disais pas que je m'en souviendrai toute ma vie. 
J'étais là comme un fou quand tu m’as trouvé; le follet 
m'avait vanné et charmé. Jamais je n’aurais passé la 
rivière, ou bien je n’en serais jamais sorti. 

— Peut-être bien que tu l'aurais passée sans peine 
ni danger si tu n'étais pas si sot, répondit la Fadette; 
je n'aurais jamais cru qu’un grand gars comme toi, 
qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas à 
avoir de la barbe au menton, fût si aisé à épeurer, et je 
suis contente de te voir comme cela. 

— Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet? 

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un 
ton méprisant. 

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez 
point? 

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle; 
ni vous, ni votre besson, ni vos père et mère, qui sont 
fiers parce qu’ils sont riches, et qui croient qu’on ne fait 
que son devoir en leur rendant service. Ils vous ont 
appris à être ingrat, Landry, et c’est le plus vilain 
défaut pour un homme après celui d’être peureux. » 

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette 
petite fille, car il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout 
à fait injustes, et il lui répondit : 
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« Si je suis fautif, Fadette, ne l’imputez qu’à moi. 
Ni mon frère, ni mon père, ni ma mère, ni personne 
chez nous n’a eu connaissance du secours que vous 
m'avez déjà une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils 
le sauront, et vous aurez une récompense telle que vous 
la désirerez. 

_— Ah! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite 
Fadette, parce que vous vous imaginez qu’avec vos pré- 
sents vous pouvez être quitte envers moi. Vous croyez 
que je suis pareille à ma grand-mère, qui, pourvu qu’on 
lui baille quelque argent, supporte les malhonnêtetés et 
les insolences du monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin 
ni envie de vos dons, et je méprise tout ce qui viendrait 
de vous, puisque vous n’avez pas eu le cœur de trouver un 
pauvre mot de remerciement et d'amitié à me dire depuis 
tantôt un an que je vous ai guéri d’une grosse peine. 

— Je suis fautif, je l’ai confessé, Fadette, dit Lan- 
dry, qui ne pouvait s'empêcher d’être étonné de Ja 
manière dont il l’entendait raisonner pour la première 
fois. Mais c’est qu'aussi il y a un peu de ta faute. Ce 
n’était pas bien sorcier de me faire retrouver mon frère, 
puisque tu venais sans doute de le voir pendant que je 
m'expliquais avec ta grand-mère; et si tu avais vrai- 
ment le cœur bon, toi qui me reproches de ne l'avoir 
point, au lieu de me faire souffrir et attendre, et au lieu 
de me faire donner une parole qui pouvait me mener 
loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévalle le pré, et 
tu le verras au rivet de l’eau. » Cela ne t’aurait point 
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coûté beaucoup, au lieu que tu t’es fait un vilain jeu 
de ma peine; et voilà ce qui a mandré le prix du service 
que tu m'as rendu. » 

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie 
prompte, resta pensive un moment. Puis elle dit : 

« Je vois bien que tu as fait ton possible pour écar- 
ter la reconnaissance de ton cœur, et pour t’imaginer 
que tu ne m'en devais point, à cause de la récompense 
que je m'étais fait promettre. Mais, encore un coup, il 
est dur et mauvais, ton cœur, puisqu'il ne t’a point fait 
observer que je ne réclamais rien de toi, et que je ne te 
faisais pas même reproche de ton ingratitude. 

— C'est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la 
bonne foi même; je suis dans mon tort, je l’ai senti, et 
j'en ai eu de la honte; j’aurais dû te parler; j'en ai eu 
l'intention, mais tu m’as fait une mine si courroucée 
que je n’ai point su m’y prendre. 

— Et si vous étiez venu le lendemain de l'affaire me 
dire une parole d'amitié, vous ne m’auriez point trouvée 
courroucée; vous auriez su tout de suite que je ne vou- 
lais point de paiement, et nous serions amis : au lieu 
qu’à cette heure, j'ai mauvaise opinion de vous, et j’au- 
rais dû vous laisser débrouiller avec le follet comme vous 
auriez pu. Bonsoir, Landry de la Bessonnière; allez 
sécher vos habits; allez dire à vos parents : « Sans ce 
petit guenillon de grelet, j'aurais, ma foi, bu un bon 
coup, ce soir, dans la rivière. » 

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le 
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dos, et marcha du côté de sa maison en chantant : 
Prends ta leçon et ton paquet, 
Landry Barbeau le bessonnet. 


A cette fois, Landry sentit comme un grand repen- 
tir dans son âme, non qu’il fût disposé à aucune sorte 
d’amitié pour une fille qui paraissait avoir plus d’esprit 
que de bonté, et dont les vilaines manières ne plaisaient 
point, même à ceux qui s’en amusaient. Mais il avait 
le cœur haut et ne voulait point garder un tort sur sa 
conscience. Il courut après elle, et la rattrapant par sa 
cape : 

« Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que 
cette affaire-là s'arrange et se finisse entre nous. Tu es 
mécontente de moi, et je ne suis pas bien content de 
moi-même. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites, 
et pas plus tard que demain je te l’apporterai. 

—— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette 
très durement; et n’importe quelle chose tu m’apporte- 
ras, tu peux bien compter que je te la Jetterai au nez. 

— Voilà des paroles trop rudes pour quelqu’un qui 
vous offre réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il 
y a peut-être moyen de te rendre service et de te mon- 
trer par là qu’on te veut du bien et non pas du mal. 
Allons, dis-moi ce que j'ai à faire pour te contenter. 

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et 
souhaiter mon amitié? dit la Fadette en s’arrêtant. 

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Lan- 
dry, qui ne pouvait vaincre sa hauteur à l’endroit d’une 
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fille qui n’était point considérée en proportion de l’âge 
qu’elle commençait à avoir, et qu'elle ne portait pas tou- 
jours aussi raisonnablement qu’elle l’aurait dû; quant à 
ton amitié, Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton 
esprit, que Je ne saurais y avoir grand-fiance. Demande- 
moi donc une chose qui puisse se donner tout de suite, 
et que je ne sois pas obligé de te reprendre. 

— Eh bien, dit la Fadette d'une voix claire et sèche, 
il en sera comme vous le souhaitez, besson Landry. Je 
vous ai offert votre pardon, et vous n’en voulez point. 
A présent, je vous réclame ce que vous m'avez promis, 
qui est d’obéir à mon commandement, le jour où vous 
en serez requis. Ce jour-là, ce ne sera pas plus tard que 
demain à la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : 
Vous me ferez danser trois bourrées après la messe, 
deux bourrées après vêpres, et encore deux bourrées 
après l’Angélus, ce qui fera sept. Et dans toute votre 
journée, depuis que vous serez levé jusqu’à ce que vous 
soyez couché, vous ne danserez aucune autre bourrée 
avec n'importe qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, 
je saurai que vous avez trois choses bien laides en vous : 
l’ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, 
je vous attends demain pour ouvrir la danse, à la porte 
de l’église. » 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’à 
sa maison, tira la corillette et entra si vite que la porte 
fut poussée et recorillée avant que le besson eût pu 
répondre un mot. 
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« JE VOUS ATTENDS DEMAIN POUR OUVRIR LA DANSE », 
DIT FADETTE 


XIV 


Landry trouva d’abord l’idée de la Fadette si drôle 
qu'il pensa à en rire plus qu’à s’en fâcher. « Voilà, se 
dit-il, une fille plus folle que méchante, et plus désinté- 
ressée qu’on ne croirait, Car son paiement ne ruinera 
pas ma famille. » Mais, en y songeant, il trouva l’ac- 
quit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La 
petite Fadette dansait très bien; il l’avait vue gambil- 
ler dans les champs ou sur le bord des chemins, avec 
les pâtours, et elle s’y démenait comme un petit diable, 
si vivement qu'on avait peine à la suivre en mesure. 
Mais elle était si peu belle et si mal attifée, même les 
dimanches, qu'aucun garçon de l’âge de Landry ne 
l’eût fait danser, surtout devant du monde. C’est tout 
au plus si les. porchers et les gars qui n’avaient point 
encore fait leur première communion la trouvaient digne 
d’être invitée, et les belles de campagne n’aimaient 
point à l’avoir dans leur danse. Landry se sentit donc 
tout à fait humilié d’être voué à une pareille danseuse; 
et quand’ il se souvint qu’il s'était fait promettre au 
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moins trois bourrées par la belle Madelon, il se demanda 
comment elle prendrait l’affront qu'il serait forcé de 
lui faire en ne les réclamant point. 

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait tou- 
jours de voir le follet se mettre après lui, il marcha vite 
sans trop songer et sans regarder derrière lui. Dès qu’il 
fut rendu, il se sécha et conta qu'il n’avait point vu le 
gué à cause de la grand-nuit, et qu’il avait eu de la 
peine à sortir de l’eau; mais il eut honte de confesser 
la peur qu’il avait eue, et il ne parla ni du feu foilet 
ni de la petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce 
serait bien assez tôt le lendemain pour se tourmenter de 
la conséquence de cette mauvaise rencontre; mais quoi 
qu’il fit, il ne put dormir que très mal. Il fit plus de 
cinquante rêves, où il vit la petite Fadette à califour- 
chon sur le fadet, qui était fait comme un grand coq 
rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne 
de corne avec une chandelle dedans, dont les rayons 
s'étendaient sur toute la joncière. Et alors la petite 
Fadette se changeait en un grelet gros comme une chè- 
vre, et elle lui criait, en voix de grelet, une chanson 
qu’il ne pouvait comprendre, mais où il entendait tou- 
jours des mots sur la même rime : grelet, fadet, cornet, 
capet, follet, bessonnet, Sylvinet. Il en avait la tête 
cassée, et la clarté du follet lui semblait si vive et si 
prompte que, quand il s’éveilla, il en avait encore les 
orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou bleues, 
lesquelles nous semblent être devant nos yeux, quand 
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nous avons regardé avec trop d'assurance les orbes du 
soleil ou de la lune. 

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il 
s’endormait tout le long de la messe, et mêmement il 
n’entendit pas une parole du sermon de M. le curé, 
qui, pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les 
vertus et propriétés du bon saint Andoche, En sortant 
de l’église, Landry était si chargé de langueur qu’il 
avait oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le 
porche, tout auprès de la belle Madelon, qui se tenait 
là, bien sûre que la première invitation serait pour elle. 
Mais quand il s’approcha pour lui parler, il lui fallut 
bien voir le grelet qui ft un pas en avant et lui dit bien 
haut avec une hardiesse sans pareille : 

« Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la 
première danse, et je compte que nous allons n’y pas 
manquer. » 

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Made- 
ion devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et 
le grand dépit qu’elle avait d’une pareille aventure, il 
prit courage contre la petite Fadette. 

« C’est possible que je t’aie promis de te faire dan- 
ser, grelet, lui dit-il; mais j'avais prié une autre aupa- 
ravant, et ton tour viendra après AS j'aurai tenu mon 
premier engagement. 

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta 
souvenance te fait défaut, Landry; tu n'as promis à 
-personne avant moi, puisque la parole que je te réclame 
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est de l’an dernier, et que tu n’as fait que me la renou- 
veler hier soir. Si la Madelon a envie de danser avec 
toi aujourd’hui, voici ton besson qui est tout pareil à 
toi et qu’elle prendra à ta place. L'un vaut Pautre. 

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté 
en prenant la main de Sylvinet; puisque vous avez fait 
une promesse si ancienne, il faut la tenir, Landry. 
J'aime bien autant danser avec votre frère. 

— Oui, oui, c’est la même chose, dit Sylvinet tout 
naivement. Nous danserons tous les quatre. » 

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer 
l'attention du monde, et le grelet commença à sautiller 
avec tant d’orgueil et de prestesse, que jamais bourrée 
ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été 
pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car 
elle dansait par merveille, et il n’y avait pas une belle 
qui n’eût voulu avoir sa légèreté et son aplomb ; mais 
le pauvre grelet était si mal habillé, qu’il en paraissait 
dix fois plus laid que de coutume. Landry, qui n’osait 
plus regarder Madelon, tant il était chagriné et humilié 
vis-à-vis d'elle, regarda sa danseuse, et la trouva beau- 
coup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les 
jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage était 
bon pour faire rire. 

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, 
qui, au lieu d'être petite et bien retroussée par le der- 
rière, selon la nouvelle mode du pays, montrait de 
chaque côté de sa tête deux grands oreillons bien larges 
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et bien plats ; et, sur le derrière de sa tête, la cayenne 
retombait Jusque sur son cou, ce qui lui donnait l’air 
de sa grand-mère et lui faisait une tête large comme 
un boisseau sur un petit cou mince comme un bâton. 
Son cotillon de droguet était trop court de deux mains ; 
et, comme elle avait grandi beaucoup dans l’année, ses 
bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de 
ses manches comme deux pattes d’aranelle. Elle avait 
cependant un tablier d’incarnat dont elle était bien fière, 
mais qui lui venait de sa mère, et dont elle n’avait point 
songé à retirer la bavousette, que, depuis plus de dix 
ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était point 
de celles qui sont trop coquettes, la pauvre fille, elle 
ne l'était pas assez, et vivait comme un garçon, sans 
souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. 
Aussi avait-elle l’air d’une vieille endimanchée, et on 
la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui n’était point 
commandée par la misère, mais par l’avarice de sa 
grand-mère, et le manque de goût de la petite-fille. 


XV 


Sylvinet trouvait étrange que son besson eût pris fan- 
taisie de cette Fadette, que, pour son compte, il aimait 
encore moins que Landry ne faisait. Landry ne savait 
comment expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher 
sous terre. La Madelon était bien malcontente, et malgré 
l’entrain que la petite Fadette forçait leurs jambes de 
prendre, leurs figures étaient si tristes qu’on eût dit 
qu’ils portaient le diable en terre. 

Aussitôt la fin de la première danse, Landry s’esquiva 
et alla se cacher dans son ouche. Mais, au bout d’un 
instant, la petite Fadette, escortée du sauteriot, qui, 
pour ce qu’il avait une plume de paon et un gland de 
faux or à sa casquette, était plus rageur et plus brail- 
lard que de coutume, vint bientôt le relancer, amenant 
une bande de drôlesses plus jeunes qu’elle, car celles 
de son âge ne la fréquentaient guère. Quand Landry la 
vit avec toute cette volaille, qu’elle comptait prendre à 
témoin, en cas de refus, il se soumit et la conduisit sous 
les novers où il aurait bien voulu trouver un coin pour 
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danser avec elle sans être remarqué. Par bonheur pour 
lui, ni Madelon, ni Sylvinet n'étaient de ce côté-là, ni 
les gens de l’endroit ; et il voulut profiter de l’occasion 
pour remplir sa tâche et danser la troisième bourrée 
avec la Fadette. Il n’y avait autour d’eux que des étran- 
gers qui n’y firent pas grande attention. 

Sitôt qu’il eut fini, il courut chercher Madelon pour 
l'inviter à venir sous la ramée manger de la fromentée 
avec lui. Mais elle avait dansé avec d’autres qui lui 
avaient fait promettre de se laisser régaler, et elle le 
refusa un peu fièrement. Puis, voyant qu’il se tenait 
dans un coin avec des yeux tout remplis de larmes, car 
le dépit et la fierté la rendaient plus jolie fille que jamais 
elle ne lui avait semblé, et l'on eût dit que tout le 
monde en faisait la remarque, elle mangea vite, se leva 
de table et dit tout haut : « Voilà les vêpres qui son- 
nent ; avec qui vais-je danser après ? » Elle s'était 
tournée du côté de Landry, comptant qu’il dirait bien 
vite : « Avec moi ! » Mais, avant qu'il eût pu desserrer 
les dents, d’autres s'étaient offerts, et la Madelon, sans 
‘daigner lui envoyer un regard de reproche ou de pitié, 
s’en alla à vêpres avec ses nouveaux galants. 

Du plus vite que les vêpres furent chantées, la Made- 
lon partit avec Pierre Aubardeau, suivie de Jean Ala- 
denise et d’Etienne Alaphilippe, qui tous trois la firent 
danser l’un après l’autre, car elle n’en pouvait manquer, 
étant belle fille et non sans avoir. Landry la regardait 
du coin de l’œil,‘et la petite Fadette était restée dans 
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l’église, disant de longues prières après les autres ; et 
elle faisait ainsi tous les dimanches, soit par grande 
dévotion selon les uns, soit, selon d’autres, pour mieux 
cacher son jeu avec le diable. ; 

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne 
montrait aucun souci à son endroit, qu’elle était rouge 
.de plaisir comme une fraise, et qu’elle se consolait très 
bien de l’affront qu’il s'était vu forcé de lui faire. Il 
s’avisa alors de ce qui ne lui était pas encore venu à 
l’idée, à savoir qu’elle pouvait bien se ressentir d’un 
peu beaucoup de coquetterie, et que, dans tous les cas, 
elie n’avait pas pour lui grande attache, puisqu'elle 
s’amusait si bien sans lui. 

Il est vrai qu’il se savait dans son tort, du moins 
par apparence ; mais elle l'avait vu bien chagriné sous 
la ramée, et elle aurait pu deviner qu’il y avait là- 
dessous quelque chose qu’il aurait voulu pouvoir lui 
expliquer. Elle ne s’en souciait mie pourtant, et elle 
était gaie comme un biquet, quand son cœur, à lui, se 
fendait de chagrin. 

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry 
s’approcha d'elle, désirant lui parler en secret et se 
justiher de son mieux. Il ne savait comment s’y prendre 
pour l’emmener à l'écart, car il était encore dans l’âge 
où l’on n’a guère de courage avec les femmes ; aussi 
ne put-il trouver aucune parole à propos et la prit-il 
par la main pour s’en faire suivre ; mais elle lui dit 
d'un air moitié dépit, moitié pardon : 
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« Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser 
à la fin? 

— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas 
feindre et n’avait plus l’idée de manquer à sa parole ; 
mais vous dire quelque chose que vous ne pouvez pas 
refuser d’entendre. 

—— Oh ! si tu as un secret à me dire, Landry, ce sera 
pour une autre fois, répondit Madelon en lui retirant 
sa main. C’est aujourd’hui le jour de danser et de se 
divertir. Je ne suis pas encore à bout de mes jambes, 
et puisque le grelet a usé les tiennes, va te coucher si tu 
veux, moi je reste. » | 

Là-dessus elle accepta l'offre de Germain Audoux 
qui venait pour la faire danser. Et comme elle tournait 
le dos à Landry, Landry entendit Germain Audoux 
qui lui disait, en parlant de lui : 

« Voilà un gars qui paraissait bien croire que cette 
bourrée-là lui reviendrait. 

_—— Peut-être bien, dit Madelon en hochant la tête, 
mais ce ne sera pas encore pour son nez |! » 

Landry fut grandement choqué de cette parole, et 
resta auprès de la danse pour observer toutes les allures 
de la Madelon, qui n'étaient point malhonnèêtes, mais 
si fières et de telle nargue, qu’il s’en dépita ; et quand 
elle revint de son côté, comme il la regardait avec des 
yeux qui se moquaient un peu d'elle, elle lui dit par 
bravade : . 

« Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une 
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danseuse, aujourd’hui. Tu seras, ma fine, obligé de 
retourner au grelet. 

— Et j'y retournerai de bon cœur, répondit Lan- 
dry; car si ce n’est la plus belle de la fête, c’est tou- 
jours celle qui danse le mieux. » 

Là-dessus, il s’en fut aux alentours de l’église pour 
chercher la petite Fadette, et 1l la ramena dans la danse, 
tout en face de la Madelon, et il y dansa deux bourrées 
sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet était 
fier et content! Elle ne cachait point son aise, faisait 
reluire ses coquins d’yeux noirs, et relevait sa petite 
tête et sa grosse coiffe comme une poule huppée. 

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit à 
cinq ou six gamins qui la faisaient danser à l'habitude, 
et qui, ne pouvant plus en approcher, eux qui n’avaient 
jamais été fiers avec elle, et qui l’estimaient beaucoup 
pour sa danse, se mirent à la critiquer, à lui reprocher 
sa fierté et à chuchoter autour d’elle : « Voyez donc la 
grelette qui croit charmer Landry Barbeau! grelette, 
sautiote, farfadette, chat grillé, grillette, râlette », et 
autres sornettes à la manière de l’endroit. 


XVI 


Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d’eux, 
ils lui tiraient sa manche, ou avançaient leur pied pour 
la faire tomber, et il y en avait, des plus jeunes s’en- 
tend, et des moins bien appris, qui frappaient sur l’oreil- 
lon de sa coiffe et la lui faisaient virer d’une oreille à 
l’autre, en criant : « Au grand calot, au grand calot à 
la mère Fadet! » 

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite 
ou à gauche; mais tout cela ne servit qu’à attirer l’atten- 
tion de son côté; et les personnes de l’endroit commen- 
cèrent à se dire: 

« Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la 
chance aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser 
‘À tout moment! C’est vrai qu’elle danse bien, mais 
la voilà qui fait la belle fille et qui se carre comme 
une agasse. » | 

Et parlant à Landry, il y en eut qui dirent : 

« Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, 
que tu ne regardes qu’elle? ou bien c’est que tu veux 
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passer sorcier, et que bientôt nous te verrons mener les 
loups aux champs. » 

Landry fut mortifié; mais Sylvinet, qui ne voyait rien 
de plus excellent et de plus estimable que son frère, le 
fut encore davantage de voir qu’il se donnait en risée 
à tant de monde, et à des étrangers qui commençaient 
aussi à s’en mêler, à faire des questions, et à dire : 
« C’est bien un beau gars; mais, tout de même, il a une 
drôle d’idée de se coiffer de la plus vilaine qu’il n’y ait 
pas dans-toute l'assemblée. » La Madelon vint, d’un air 
de triomphe, écouter toutes ces moqueries, et, sans cha- 
rité, elle y mêla son mot : 

« Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un 
petit enfant, et, à son âge, pourvu qu’on trouve à qui 
parler, on ne regarde pas si c’est une tête de chèvre ou 
une figure chrétienne. » 

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant 
tout bas : 

« Allons-nous-en, frère, ou bien ïil faudra nous 
fâcher : car on se moque, et l’insulte qu’on fait à la 
petite Fadette revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée 
t'a pris aujourd’hui de la faire danser quatre ou cinq 
fois de suite. On dirait que tu cherches le ridicule; finis 
cet amusement-là, je t’en prie. C’est bon pour elle de 
s’exposer aux duretés et au mépris du monde. Elle ne 
cherche que cela, et c’est son goût; mais ce n’est pas le 
nôtre. Allons-nous-en, nous reviendrons après l’Angélus, 
et tu feras danser la Madelon qui est une fille bien 
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comme il faut. Je t’ai toujours dit que tu aimais trop la 
danse, et que cela te ferait faire des choses sans raison. » 

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna 
en entendant une grande clameur; et il vit la petite 
Fadette que Madelon et les autres filles avaient livrée 
aux moqueries de leurs galants, et que les gamins, encou- 
ragés par les risées qu’on en faisait, venaient de décoif- 
fer d’un coup de poing. Elle avait ses grands cheveux 
noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait toute en 
colère et en chagrin; car, cette fois, elle n’avait rien dit 
qui lui méritât d’être tant maltraitée, et elle pleurait de 
rage, sans pouvoir rattraper sa coiffe qu’un méchant 
galopin emportait au bout d’un bâton. 

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon 
cœur se soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, 
lui êta la coiffe et le bâton, dont il lui appliqua un bon 
coup dans le derrière, revint au milieu des autres qu’il 
mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pau- 
vre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure. 

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent 
grandement rire les assistants. On applaudissait Lan- 
dry; mais la Madelon tournant la chose contre lui, il y 
eut des garçons de l’âge de Landry, et même de plus 
âgés, qui eurent l’air de rire à ses dépens. 

Landry avait perdu sa honte; il se sentait brave et 
fort, et un je ne sais quoi de l’homme fait lui disait 
qu’il remplissait son devoir en ne laissant pas maltrai- 
ter une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu'il 
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avait prise pour sa danseuse, au vu et su de tout le 
monde. Il s’aperçut de la manière dont on le regardait 
du côté de Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des 
Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant : 

« Eh bien ! vous autres, qu'est-ce que vous avez à 
en dire? S'il me convient, à moi, de donner attention à 
cette fille-là, en quoi cela vous offense-t-il? Et si vous 
en êtes choqués, pourquoi vous détournez-vous pour le 
dire tout bas? Est-ce que je ne suis pas devant vous? 
est-ce que vous ne me voyez point? On a dit par ici que 
J'étais encore un petit enfant; mais il n’y a pas par ici 
un homme ou seulement un grand garçon qui me l’ait 
dit en face! J'attends qu'on me parle, et nous verrons si 
l’on molestera la fille que ce petit enfant fait danser. » 

Sylvinet n’avait pas quitté son frère, et, quoiqu'il ne 
l’approuvât point d’avoir soulevé cette querelle, il se 
tenait tout prêt à le soutenir. Il y avait là quatre ou cinq 
grands jeunes gens qui avaient la tête de plus que les 
bessons; mais, quand ils les virent si résolus et comme, 
au fond, se battre pour si peu était à considérer, ils ne 
soufflèrent mot et se regardèrent les uns les autres, 
comme pour se demander lequel avait eu l'intention de 
se mesurer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Lan- 
dry, qui n’avait point lâché la main de la Fadette, lui 
dit : 

« Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour 
que je voie si on viendra te l’ôter. 

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, 
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j'ai assez dansé pour aujourd’hui, et je te tiens quitte 
du reste. 

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Lan- 
dry, qui était tout en feu de courage et de fierté. Il ne 
sera pas dit que tu ne puisses pas danser avec moi sans 
être insultée. » 

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un 
mot ni un regard de travers. La Madelon et ses soupi- 
rants avaient été danser ailleurs. Après cette bourrée, la 
petite Fadette dit tout bas à Landry : 

« À présent, c’est assez, Landry. Je suis contente 
de toi, et je te rends ta parole. Je retourne à la maison. 
Danse avec qui tu voudras ce soir. » 

Et elle s’en alla reprendre son petit frère qui se bat- 
tait avec les autres enfants, et s’en alla si vite que Lan- 
dry ne vit pas seulement par où elle se retirait. 


XVII 


Landry alla souper chez lui avec son frère; et, comme 
celui-ci était bien soucieux de tout ce qui s'était passé, 
il lui raconta comme quoi il avait eu maille à partir la 
veille au soir avec le feu follet, et comment la petite 
Fadette l'en ayant délivré, soit par courage, soit par 
magie, elle lui avait demandé pour sa récompense de la 
faire danser sept fois à la fête de la Saint-Andoche. Il 
ne lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire 
quelle peur il avait eue de le trouver noyé l’an d’aupa- 
ravant, et en cela il était sage, car ces mauvaises idées 
que les enfants se mettent quelquefois en tête y revien- 
nent bientôt, si l’on y fait attention et si on leur en 
parle. 

Sylvinet approuva son frère d’avoir tenu sa parole, 
et lui dit que l’ennui que cela lui avait attiré augmen- 
tait d’autant l'estime qui lui en était due. Mais, tout 
en s’effrayant du danger que Landry avait couru dans 
la rivière, il manqua de reconnaissance pour la petite 
Fadette. Il avait tant d’éloignement pour elle qu’il ne 
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voulut point croire qu’elle l’eût trouvé là par hasard, ni 
qu'elle l’eût secouru par bonté. 

« C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet 
pour te troubler l'esprit et te faire noyer; mais Dieu ne 
l'a pas permis, parce que tu n'étais pas et n’as jamais 
été en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, 
abusant de ta bonté et de ta reconnaissance, t’a fait 
faire une promesse qu’elle savait bien fâcheuse et dom- 
mageable pour toi. Elle est très mauvaise, cette fille-R : 
toutes les sorcières aiment le mal, il n’y en a pas de 
bonnes. Elle savait bien qu’elle te brouillerait avec la 
Madelon et tes plus honnêtes connaissances. Elle vou- 
lait aussi te faire battre; et si, pour la seconde fois, le 
bon Dieu ne t’avait point défendu contre elle, tu aurais 
bien pu avoir quelque mauvaise dispute et attraper du 
malheur. » 

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son 
frère, pensa qu’il avait peut-être bien raison, et ne défen- 
dit guère la Fadette contre lui. Ils causèrent ensemble 
sur le follet, que Sylvinet n'avait jamais vu, et dont il 
était bien curieux d’entendre parler, sans pourtant dési- 
rer de le voir. 

Mais ils n’osèrent pas en parler à leur mère, parce 
qu’elle avait peur, rien que d’y songer; ni à leur père, 
parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus de vingt 
sans y donner d’attention. 

On devait danser encore jusqu’à la grand-nuit ; mais 


s 


Landry, qui avait le cœur gros à cause qu'il était pour 
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de bon fâché contre la Madelon, ne voulut point profiter 
de la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida 
son frère à aller chercher ses bêtes au pacage. Et comme 
cela le conduisit à moitié chemin de la Priche, et qu’il 
avait le mal de tête, il dit adieu à son frère au bout de 
la joncière. Sylvinet ne voulut point qu’il allât passer 
au gué des Roulettes, crainte que le follet ou le grelet 
ne lui fissent encore là quelque méchant jeu. I1 lui fit 
promettre de prendre le plus long et d’aller passer à la 
planchette du grand moulin. 

Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de 
traverser la joncière, il descendit la traîne qui longe la 
côte du Chaumois. Il n’avait peur de rien, parce qu’il y 
avait encore du bruit en l’air à cause de la fête, Il enten- 
dait tant soit peu les musettes et les cris des danseurs 
de la Saint-Andoche, et il savait bien que les esprits ne 
font leurs malices que quand tout le monde est endormi 
dans le pays. 

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la 
carrière, il entendit une voix gémir et pleurer, et tout 
d’abord il crut que c'était le courlis. Mais, à mesure 
qu’il approchait, cela ressemblait à des gémissements 
humains, et, comme le cœur ne lui faisait jamais défaut 
quand il s’agissait d’avoir affaire à des êtres de son 
espèce, et surtout de leur porter secours, il descendit 
hardiment dans le plus creux de la carrière. 

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en 
l’entendant venir. 
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x Qui pleure donc comme ça par ici ? » demanda-t-il 
d’une voix assurée. 

On ne lui répondit mot. 

« Y a-t-1l par là quelqu'un de malade ? » fit-il encore. 

Et comme on ne disait rien, il songea à s’en aller; 
mais auparavant il voulut regarder emmy les pierres et 
les grands chardons qui encombraient l'endroit, et bien- 
tôt il vit, à la clarté de la lune qui commençait à mon- 
ter, une personne couchée par terre tout de son long, la 
figure en avant et ne bougeant non plus que si elle était 
morte, soit qu’elle n’en valût guère mieux, soit qu’elle 
se fût jetée là dans une grande affliction, et que, pour 
ne pas se faire apercevoir, elle ne voulût point remuer. 

Landry n'avait jamais encore vu ni touché un mort. 
L'idée que c’en était peut-être un lui fit une grande émo- 
tion ; mais il se surmonta, parce qu’il pensa devoir por- 
ter assistance à son prochain, et il alla résolument pour 
tâter la main de cette personne étendue, qui, se voyant 
découverte, se releva à moitié aussitôt qu’il fut auprès 
d’elle; et alors Landry connut que c'était la petite 
Fadette. 


XVIII 


Landry fut fâché d’abord d’être obligé de trouver tou- 
jours la petite Fadette sur son chemin; mais comme elle 
paraissait avoir une peine, il en eut compassion. Et 
voilà l'entretien qu’ils eurent ensemble : 

« Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ça ? 
Quelqu'un t’a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu 
te plains et que tu te caches? 

— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis 
que tu m'as si bravement défendue; et d’ailleurs je ne 
crains personne. Je me cachais pour pleurer, et c’est 
tout, car il n’y a rien de si sot que de montrer sa peine 
aux autres. 

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine? Est-ce à 
cause des méchancetés qu'on t’a faites aujourd’hui? Il 
y a eu un peu de ta faute; mais il faut t’en consoler et 
ne plus t’y exposer. 

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma 
faute? C’est donc un outrage que je vous ai fait de sou- 
haiter de danser avec vous, et je suis donc la seule fille 
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qui n'ait pas le droit de s'amuser comme les autres? 

— Ce n’est point cela, Fadette; je ne vous fais point 
de reproche d’avoir voulu danser avec moi. J'ai fait ce 
que vous souhaitiez, et je me suis conduit avec vous 
comme je devais. Votre tort est plus ancien que la 
journée d’aujourd’hui, et si vous l’avez eu, ce n’est 
point envers moi, mais envers vous-même, vous le savez 
bien. 

— Non, Landry; aussi vrai que j'aime Dieu, je ne 
connais pas ce tort-là; je n’ai jamais songé à moi-même, 
et si je me reproche quelque chose, c’est de vous avoir 
causé du désagrément contre mon gré. 

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais 
aucune plainte; parlons de vous; et puisque vous ne 
vous connaissez point de défauts, voulez-vous que, de 
bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que 
vous avez? 

— Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la 
meilleure récompense ou la meilleure punition que tu 
puisses me donner pour le bien ou le mal que je t’ai fait. 

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si rai- 
sonnablement, et que, pour la première fois de ta vie, 
je te vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on 
ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait 
pouvoir l’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et 
tout d’un garçon, dans ton air et dans tes manières; 
c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour 
commencer, tu n’as point lair propre et soigneux, et 
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tu te fais paraître laide par ton habillement et ton lan- 
gage. Tu sais bien que les enfants t’appellent d’un 
nom encore plus déplaisant que celui de grelet. Ils t’ap- 
pellent souvent le #4lot. Eh bien, crois-tu que ce soit à 
propos, à seize ans, de ne point ressembler encore à une 
fille? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-écu- 
reuil, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni 
selle, tu la fais galoper comme si le diable était dessus. 
C'est bon d’être forte et leste: c’est bon aussi de n’avoir 
peur de rien, et c’est un avantage de nature pour un 
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as 
l'air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, 
on te taquine, on crie après toi comme après un loup. 
Tu as de l'esprit et tu réponds des malices qui font rire 
ceux à qui elles ne s'adressent point. C’est encore bon 
d’avoir plus d’esprit que les autres; mais à force de le 
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et quand 
tu as surpris les secrets des autres, tu les leur jettes à 
la figure bien durement, aussitôt que tu as à te plaindre 
d'eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu’on 
craint. On leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, 
que tu sois sorcière ou non, je veux croire que tu as des 
connaissances, mais j'espère que tu ne t'es pas donnée 
aux mauvais esprits; tu cherches à le paraître pour 
effrayer ceux qui te fâchent, et c’est toujours un assez 
vilain renom que tu te donnes là. Voilà tous tes torts, 
Fanchon Fadet, et c’est à cause de ces torts-là que les 
gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et tu 
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verras que situ voulais être un peu plus comme les 
autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as de plus 
qu'eux dans ton entendement. 

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, 
d'un air très sérieux, après avoir écouté le besson bien 
religieusement. Tu m'as dit à peu près ce que tout le 
monde me reproche, et tu me l'as dis avec beaucoup 
d’honnêteté et de ménagement, ce que les autres ne font 
point; mais à présent veux-tu que je te réponde, et, 
pour cela, veux-tu t’asseoir à mon côté pour un petit 
moment ? 

— L'endroit n’est guère agréable, dit Landry, qui ne 
se souciait point trop de s’attarder avec elle, et qui son- 
geait toujours aux mauvais sorts qu’on l’accusait de 
jeter sur ceux qui ne s’en méfaient point. 

— Tu ne trouves point l'endroit agréable, reprit-elle, 
parce que vous autres riches vous êtes difficiles. II vous 
faut du beau gazon pour vous asseoir dehors, et vous 
pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus 
belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui 
n’ont rien à eux n’en demandent pas si long au bon 
Dieu, et ils s’accommodent de la première pierre venue 
pour poser leur tête. Les épines ne blessent point leurs 
pieds, et là où ils se trouvent, ils observent tout ce qui 
est joli et avenant au ciel et sur la terre. Il n’y a point 
de vilain endroit, Landry, pour ceux qui connaissent la 
vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu a faites. 
Moi, je sais, sans être sorcière, à quoi sont bonnes les 


126 LA PETITE FADETTE 


moindres herbes que tu écrases sous tes pieds; et quand 
je sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur 
odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour t’en- 
seigner tout à l’heure une autre chose qui se rapporte 
aux âmes chrétiennes aussi bien qu'aux fleurs des jar- 
dins et aux ronces des carrières; c'est que l’on méprise 
trop souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que, par 
là, on se prive de ce qui est secourable et salutaire. 

— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier », 
dit Landry en s’asseyant auprès d’elle. 

Et ils restèrent un moment sans parler, car la petite 
Fadette avait l'esprit envolé à des idées que Landry ne 
connaissait point; et quant à lui, malgré qu’il en eût 
un peu d’embrouillement dans la tête, il ne pouvait pas 
s'empêcher d’avoir du plaisir à entendre cette fille; car 
jamais il n’avait entendu une voix si douce et des 
paroles si bien dites que les paroles et la voix de Fadette 
dans ce moment-là. 

« Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre 
qu’à blâmer; et si j’ai des torts envers moi-même, du 
moins n’en ai-je jamais eu de sérieux envers les autres; 
et si le monde était juste et raisonnable, il ferait plus 
d'attention à mon bon cœur qu’à ma vilaine figure et à 
mes mauvais habillements. Vois un peu, ou apprends si 
tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis au 
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mère 
qu’un chacun blâme et insulte, quoiqu’elle ne soit point 
là pour se défendre, et sans que je puisse le faire, moi 
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qui ne sais pas bien ce qu’elle a fait de mal, ni pour- 
quoi elle a été poussée à le faire. Eh bien ! le monde est 
si méchant, qu’à peine ma mère m'eut-elle délaissée, et 
comme je la pleurais encore bien amèrement, au moindre 
dépit que les autres enfants avaient contre moi, pour un 
jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné entre eux, 
ils me reprochaient la faute de ma mère et voulaient me 
forcer à rougir d’elle. Peut-être qu’à ma place une fille 
raisonnable, comme tu dis, se fût abaissée dans le 
silence, pensant qu'il était prudent d’abandonner la 
cause de sa mère et de la laisser injurier pour se pré- 
server de l’être. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. 
C'était plus fort que moi. Ma mère était toujours ma 
mère, et qu’elle soit ce qu’on voudra, que je la retrouve 
ou que je n’en entende jamais parler, je l’aimerai tou- 
jours de toute la force de mon cœur. Aussi, quand on 
m'appelle enfant de vivandière, je suis en colère, non 
à cause de moi: je sais bien que cela ne peut m’offenser, 
puisque je n’ai rien fait de mal; mais à cause de cette 
pauvre chère femme que mon devoir est de défendre. Et 
comme Je ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, 
en disant aux autres les vérités qu’ils méritent, et en 
leur montrant qu’ils ne valent pas mieux que celle à qui 
ils jettent la pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis 
curieuse et insolente, que je surprends leurs secrets 
pour les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m'a faite 
curieuse, si c’est l’être que de désirer connaître les 
choses cachées. Mais si on avait été bon et humain en- 
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vers moi, je n’aurais pas songé à contenter ma curiosité 
aux dépens du prochain. J'aurais renfermé mon amuse- 
ment dans la connaissance des secrets que m’enseigne 
ma grand-mère pour la guérison du corps humain. Les 
fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les 
secrets de nature, il y en aurait eu bien assez pour 
m'occuper et pour me divertir, moi qui aime à vaguer 
et à fureter partout. J'aurais toujours été seule, sans 
connaître l’ennui ; car mon plus grand plaisir est d’aller 
dans les endroits qu’on ne fréquente point et d’y rêvas- 
ser à cinquante choses dont je n’entends jamais parler 
aux personnes qui se croient bien sages et bien avisées. 
Si je me suis laissé attirer dans le commerce de mon 
prochain, c’est par l'envie que j'avais de rendre service 
avec les petites connaissances qui me sont venues et dont 
ma grand-mère elle-même fait souvent son profit sans 
rien dire. Eh bien, au lieu d’être remerciée honnêtement 
par tous les enfants de mon âge dont je guérissais les 
blessures et les maladies, et à qui j'enseignais mes 
remèdes sans demander jamais de récompense, j'ai été 
traitée de sorcière, et ceux qui venaient bien doucement 
me prier quand ils avaient besoin de moi, me disaient 
plus tard des sottises à la première occasion. 

« Cela me courrouçait, et j'aurais pu leur nuire, car 
si je sais des choses pour faire du bien, j'en sais aussi 
pour faire du mal; et pourtant je n’en ai jamais fait 
usage; je ne connais point la rancune, et si je me venge 
en paroles, c’est que je suis soulagée en disant tout de 
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suite ce qui me vient au bout de la langue, et qu’ensuite 
je n’y pense plus et pardonne ainsi que Dieu le com- 
mande. Quant à ne prendre soin ni de ma personne ni 
de mes manières, cela devrait montrer que je ne suis pas 
assez folle pour me croire belle, lorsque je sais que je 
suis si laide que personne ne peut me regarder. On me 
Pa dit assez souvent pour que je le sache; et, en voyant 
combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que 
le bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir 
de leur déplaire, me consolant par l’idée que ma figure 
n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon 
ange gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus 
que je ne la leur reproche moi-même. Aussi, moi, jene 
suis pas comme ceux qui disent : Voilà une chenille, 
une vilaine bête; ah! qu’elle est laide! il faut la tuer! 
Moi, je n'écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et 
si la chenille tombe dans l’eau, je lui tends une feuille 
pour qu’elle se sauve. Et à cause de cela on dit que 
j'aime les mauvaises bêtes et que je suis sorcière, parce 
que je n’aime pas à faire souffrir une grenouille, à arra- 
cher les pattes à une guêpe et à clouer une chauve-souris 
vivante contre un arbre. Pauvre bête, que je lui dis, si 
on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus 
que toi le droit de vivre. » 
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XIX 


Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la ma- 
nière dont la petite Fadette parlait humblement et tran- 
quillement de sa laideur, et, se remémorant sa figure, 
qu’il ne voyait guère dans l'obscurité de la carrière, il 
lui dit, sans songer à la flatter : 

« Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le 
crois, ou que tu veux bien le dire. Il y en a de bien plus 
déplaisantes que toi à qui l’on n’en fait pas reproche. 

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, 
tu ne peux pas dire, Landry, que je suis une JeNe fille. 
Voyons, ne cherche pas à me consoler, car je n’en ai pas 
de chagrin. 

— Dame! qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu 
étais habillée et coiffée comme les autres? 11 y a une 
chose que tout le monde dit: c’est que si tu n’avais pas 
le nez si court, la bouche si grande et la peau si noire, 
tu ne serais point mal; car on dit aussi que, dans tout 
le pays d’ici, il n’y a pas une paire d’'yeux comme les 
tiens, et si tu n’avais point le regard si hardi et si mo- 
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queur, on aimerait à être bien vu. de ces yeux-là. » 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte 
de ce qu’il disait. Il se trouvait en train de se rappeler 
les défauts et les qualités de la petite Fadette; et, pour 
la première fois, il y donnait une attention et un intérêt 
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus tôt. 
Elle y prit garde, mais n'en fit rien paraître, ayant trop 
d’esprit pour prendre la chose au sérieux. 

« Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, 
et en pitié ce qui ne l’est pas. Aussi je me console bien 
de déplaire à qui ne me plaît point, et je ne conçois guère 
pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées, 
sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le 
monde était de leur goût. Pour moi, si j'étais belle, je 
ne voudrais le paraître et me rendre aimable qu’à celui 
qui me conviendrait. » 

Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette 
ne le laissa pas sur cette idée-là ; elle continua de parler 
comme s'ensuit: 

« Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les 
autres, c’est de ne point chercher à quêter leur pitié ou 
leur indulgence pour ma laideur. C’est de me montrer 
à eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les 
offense et leur fait oublier que je leur ai fait souvent du 
bien, jamais de mal. D’un autre côté, quand même 
j'aurais soin de ma personne, où prendrai-je de quoi me 
faire brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n’aie pas 
à moi un sou vaillant? Ma grand-mère me donne-t-elle 
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la moindre chose, si ce n’est la retirance et le manger? 
Et si je ne sais point tirer parti des pauvres hardes que 
ma pauvre mère m'a laissées, est-ce ma faute, puisque 
personne ne me l’a enseigné, et que depuis l’âge de dix 
ans je suis abandonnée sans amour ni merci de per- 
sonne? Je sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as 
eu la charité de me l’épargner: on dit que j’ai seize ans 
et que je pourrais bien me louer, qu’alors j'aurais des 
gages et le moyen de m'entretenir; mais que l’amour de 
la paresse et du vagabondage me retient auprès de ma 
grand-mère, qui ne m'aime pourtant guère et qui a bien 
le moyen de prendre une servante. 

— Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité ? dit 
Landry. On te reproche de ne pas aimer l'ouvrage, et 
ta grand-mère elle-même dit à qui veut l'entendre, 
qu’elle aurait du profit à prendre une domestique à ta 
place. 

— Ma grand-mère dit cela parce qu’elle aime à gron- 
der et à se plaindre. Et pourtant, quand je parle de ia 
“quitter, elle me retient, parce qu’elle sait que je lui suis 
plus utile qu’elle ne veut le dire. Elle n’a plus ses yeux 
ni ses jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont 
elle fait ses breuvages et ses poudres, et il y en a qu’il 
faut aller chercher bien loin et dans des endroits bien 
difficiles. D'ailleurs, je te l’ai dit, je trouve moi-même 
aux herbes des vertus qu’elle ne leur connaît pas, et elle 
est bien étonnée quand je fais des drogues dont elle voit 
ensuite le bon effet. Quant à nos bêtes, elles sont si 
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belles qu’on est tout surpris de voir un pareil troupeau 
à des gens qui n’ont de pacage autre que le communal. 
Eh bien, ma grand-mère sait à qui elle doit des ouailles 
en si bonne laine et des chèvres en si bon lait. Va, elle 
n’a point envie que je la quitte, et je lui vaux plus gros 
que je ne lui coûte, Moi, j'aime ma grand-mère, encore 
qu’elle me rudoie et me prive beaucoup. Mais j'ai une 
autre raison pour ne pas la quitter, et je te la dirai si 
tu veux, Landry. 

— Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry, qui ne 
se fatiguait point d'écouter la Fadette. 

— C'est, dit-elle, que ma mère m'a laissé sur les bras, 
alors que je n'avais encore que dix ans, un pauvre en- 
fant bien laid, aussi laid que moi, et encore plus dis- 
gracié, pour ce qu’il est éclopé de naissance, chétif, 
maladif, crochu, et toujours en chagrin et en malice 
parce qu’il est toujours en souffrance, le pauvre 
gars ! Et tout le monde le tracasse, le repousse et l’avi- 
lit, mon pauvre sauteriot ! Ma grand-mère le tance trop 
rudement et le frapperait trop, si je ne le défendais 
contre elle en faisant semblant de le tarabuster à sa 
place. Maïs j'ai toujours grand soin de ne pas le tou- 
cher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi quand il 
a fait une faute, il accourt se cacher dans mes jupons, 
et il me dit : « Bats-moi avant que ma grand-mère ne 
me prenne ! » Et moi, je le bats pour rire, et le malin 
fait semblant de crier. Et puis je le soigne ; je ne peux 
pas toujours l'empêcher d'être en loques, le pauvre 
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petit ; mais quand j’ai quelque nippe, je l’arrange pour 
l’habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis 
que ma grand-mère le ferait mourir, car elle ne sait 
point soigner les enfants. Enfin, je le conserve à la vie, 
ce malingret, qui sans moi serait bien malheureux, et 
bientôt dans la terre à côté de notre pauvre père, que 
je n’ai pas pu empêcher de mourir. Je ne sais pas si je 
lui rends service en le faisant vivre, tortu et malplai- 
sant comme il est; mais c’est plus fort que moi, Landry, 
et quand je songe à prendre du service pour avoir quel- 
que argent à moi et me retirer de la misère où Je suis, 
mon cœur se fend de pitié et me fait reproche, comme 
si j'étais la mère de mon sauteriot, et comme si je le 
voyais périr par ma faute. Voilà tous mes torts et mes 
manquements, Landry. À présent, que le bon Dieu me 
juge; moi, Je pardonne à ceux qui me méconnaissent. » 


XX 


Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une 
grande contention d’esprit, et sans trouver à redire à 
aucune de ses raisons. En dernier lieu, la manière dont 
elle parla de son petit frère le sauteriot, lui fit un effet, 
comme si, tout d’un coup, il se sentait de l’amitié pour 
elle, et comme s’il voulait être de son parti contre tout 
le monde. 

« Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donne- 
rait tort serait dans son tort le premier ; car tout ce que 
tu as dit là est très bien dit, et personne ne se douterait 
de ton bon cœur et de ton bon raisonnement. Pourquoi 
ne te fais-tu pas connaître pour ce que tu es ? on ne‘par- 
lerait pas mal de toi, et il y en a qui te rendraïent jus- 
tice. : 

— Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas 
besoin de plaire à qui ne me plaît point. 

-— Mais 4 tu me le dis à moi, c’est donc que... » 

Là-dessus Landry s'arrêta, tout étonné de ce qu’il 
avait manqué de dire ; et, se reprenant : 
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« C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi 
que pour un autre ? Je croyais pourtant que tu me haïs- 
sais à cause que je n’ai jamais été bon pour toi. 

— C’est possible que je t’aie haï un peu, répondit la 
petite Fadette ; mais si cela a été, cela n’est plus à par- 
tir d’aujourd’hui, et je vas te dire pourquoi, Landry. 
Je te croyais fier, et tu l'es ;:mais tu sais surmonter ta 
fierté pour faire ton devoir, et tu y as d'autant plus de 
mérite. Je te croyais ingrat, et, quoique la fierté qu’on 
t’a enseignée te pousse à l'être, tu es si fidèle à ta parole 
que rien ne te coûte pour t’acquitter ; enfin, je te croyais 
poltron, et pour cela j'étais portée à te mépriser ; mais 
je vois que tu n’as que de la superstition, et que le cou- 
rage, quand il s’agit d’un danger certain à affronter, 
ne te fait pas défaut. Tu m'as fait danser aujourd’hui, 
quoique tu en fusses bien humilié, Tu es même venu, 
après vêpres, me chercher auprès de l’église, au moment 
où je t’avais pardonné dans mon cœur après avoir fait 
ma prière, et où je ne songeais plus à te tourmenter, Tu 
m'as défendue contre de méchants enfants, et tu as pro- 
voqué de grands garçons qui, sans toi, m’auraient mal- 
traitée. Enfin, ce soir, en m’entendant pleurer, tu es 
venu à moi pour m'assister et me consoler. Ne crois 
point, Landry, que j’oublierai jamais ces choses-là. Tu 
auras toute ta vie la preuve que j'en garde une grande 
souvenance, et tu pourras me requérir à ton tour, de tout 
ce que tu voudras, dans quelque moment que ce soit. 
Ainsi, pour commencer, je sais que je t'ai fait aujJour- 
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d’hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis 
assez sorcière pour t'avoir deviné, encore que, ce matin, 
je ne m’en doutais point. Va, sois certain que j'ai plus 
de malice que de méchanceté, et que, si je t'avais su 
épris de la Madelon, je ne t'aurais pas brouillé avec 
elle, comme je l’ai fait en te forçant à danser avec 
moi. Cela m’amusait, j'en tombe d’accord, de voir que, 
pour danser avec une laideron comme moi, tu laissais 
de côté une belle fille ; mais je croyais que c'était seu- 
lement une petite piqûre à ton amour-propre. Quand 
j'ai peu à peu compris que c'était une vraie blessure 
dans ton cœur, que, malgré toi, tu regardais toujours 
du côté de Madelon, et que son dépit te donnait envie 
de pleurer, j'ai pleuré aussi, vrai ! j'ai pleuré au mo- 
ment où tu as voulu te battre contre ses galants, et tu 
as cru que c’étaient des larmes de repentance. Voilà 
pourquoi je pleurais encore si amèrement quand tu m'as 
surprise ici, et pourquoi je pleurerai jusqu’à ce que j'aie 
réparé le mal que j'ai causé à un bon et brave garçon 
comme je reconnais à présent que tu l'es. 

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Lan- 
dry, tout ému des larmes qu’elle recommençait à verser, 
que tu m’aies causé une fâcherie avec une fille dont je 
serais épris, comme tu dis, que pourrais-tu donc faire 
pour nous remettre en bon accord ? 

—. Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. 
Je ne suis pas assez sotte pour ne pas m'expliquer 
comme il faut. La Madelon saura que tout le tort est 
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venu de moi. Je me confesserai à elle et je te rendraiï 
blanc comme neige. Si elle ne te rend pas son amitié 
demain, c’est qu'elle ne t’a jamais aimé et... 

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et 
comme elle ne m’a jamais aimé, en effet, tu prendrais 
une peine inutile. Ne le fais donc pas, et console-toi du 
petit chagrin que tu m'as fait. J'en suis déjà guéri. 

— Ces peines-là ne guérissent pas si vite », répondit 
la petite Fadette; et puis, se ravisant : « Du moins 
à ce qu'on dit, fit-elle. C’est le dépit qui te fait parler, 
Landry. Quand tu auras dormi là-dessus, demain vien- 
dra et tu seras bien triste jusqu’à ce que tu aies fait la 
paix avec cette belle fille. 

— Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette heure, 
je te baille ma foi que je n’en sais rien et que je n’y 
pense point. Je m’'imagine que c’est toi qui veux me 
faire accroire que j'ai beaucoup d'amitié pour elle, et 
moi, il me semble que si j’en ai eu, c'était si petitement 
que j’en ai quasiment perdu souvenance. 

— C'est drôle, dit la petite Fadette en soupirant ; 
c’est donc comme ça que vous aimez, vous, les garçons? 

— Dame ! vous autres filles, vous n'aimez pas mieux; 
puisque vous vous choquez si aisément, et que vous 
vous consolez si vite avec le premier venu. Mais nous 
parlons là de choses que nous n’entendons peut-être pas 
encore. Je crois bien que tu t’amuses de moi encore à 
cette heure, en voulant arranger mes affaires avec la 
Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle pourrait 
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croire que je t'en ai chargée, et elle se tromperait. 
Et puis ça la fâcherait peut-être de penser que je 
me fais présenter à elle comme son amoureux attitré ; 
car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit 
un mot d’amourette, et que, si j'ai eu du contente- 
ment à être auprès d'elle et à la faire danser, elle 
ne m'a jamais donné le courage de le lui faire assavoir 
par mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; 
elle en reviendra d'elle-même si elle veut, et si elle n’en 
revient pas, je crois bien que je n’en mourrai point. 

—— Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi- 
même, Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois 
quand tu me dis que tu n'as jamais fait connaître ton 
arñitié à la Madelon par des paroles ; mais il faudrait 
qu’elle fût bien simple pour ne l’avoir pas connue dans 
tes yeux, aujourd’hui surtout. Puisque j'ai été cause de 
votre fâcherie, il faut que je sois cause de votre conten- 
tement, et c’est la bonne occasion de faire comprendre 
à Madelon que tu l’aimes. C’est à moi de le faire et je 
le ferai si finement et si à propos, qu’elle ne pourra 
point .t'accuser de m’y avoir provoquée. Fie-toi, Lan- 
dry, à la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui 
n’a point le dedans aussi laid que le dehors ; et par- 
donne-lui de t'avoir tourmenté, car il en résultera pour 
toi un grand bien. Tu connaîtras que s’il est doux 
d’avoir l’amitié d’une belle, il est utile d’avoir l’amitié 
d’une laide ; car les laides ont du désintéressement et 
rien ne leur donne dépit ni rancune. 
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— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry 
en lui prenant la main, je crois comprendre déjà que 
ton amitié est une très bonne chose. Tu as beaucoup 
de bonté, je le connais à présent ; car je t’ai fait un 
grand affront auquel tu n’as pas voulu prendre garde 
aujourd’hui, et quand tu dis que je me suis bien con- 
duit avec toi, je trouve, moi, que j’ai agi fort malhon- 
nêtement. | 

— Comment donc ça, Landry ? Je ne sais pas en 

quoi. 
: — C'est que je ne t’ai pas embrassée une seule fois 
à la dansé, Fanchon, et pourtant c'était mon devoir et 
mon droit, puisque c’est la coutume. Je t'ai traitée 
comme on fait des petites filles de dix ans, qu’on ne se 
baisse pas pour embrasser, et pourtant tu es quasiment 
de mon âge ; il n’y a pas plus d’un an de différence. 
Je t'ai donc fait une injure, et si tu n’étais pas si bonne 
fille, tu t’en serais bien aperçue. 

— Je n’y ai pas seulement pensé », dit la petite 
Fadette ; et elle se leva, car elle sentait qu’elle mentait, 
et elle ne voulait pas le faire paraître. « Tiens, dit-elle 
en se forçant pour être gaie, écoute comme les grelets 
chantent dans les blés en chaume ; ils m’appellent par 
mon nom, et la chouette est là-bas qui me crie l’heure 
que les étoiles marquent dans le cadran du ciel. 

— Je l’entends bien aussi, et il faut que je rentre à 
la Priche ; mais avant que je te dise adieu, Fadette, 
est-ce que tu ne veux pas me pardonner ? 
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— Mais je ne t'en veux pas, Landry, et je n'ai pas 
de pardon à te faire. 

— Si fait », dit Landry, qui était tout agité d’un je 
ne sais quoi, depuis. qu’elle lui avait parlé d'amitié, 
d’une voix si douce que celle des bouvreuils qui gazouil- 
laient en dormant dans les buissons paraissait dure 
auprès. « Si fait, tu me dois un pardon, c’est de me 
dire qu’il faut à présent que je t'embrasse pour réparer 
de l’avoir omis dans le jour. » 

La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout aussi- 
tôt reprenant sa bonne humeur : 

« Tu veux, Landry, que.je te fasse expier ton tort 
par une punition. Eh bien ! je t’en tiens quitte, mon 
garçon. C’est bien assez d’avoir fait danser la laide, ce 
serait trop de vertu que de vouloir l’embrasser. 

— Tiens! ne dis pas ça, s’exclama Landry en lui 
prenant la main et le bras tout ensemble ; je crois que 
ça ne peut être une punition de t’embrasser.. à moins 
que la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant de 
moi... » 

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’em- 
brasser la petite Fadette, qu'il tremblait de peur qu’elle 
n'y consentit point. 

« Ecoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et 
flatteuse, si j'étais belle, je te dirais que ce n’est le lieu 
ni l’heure de s’embrasser comme en cachette. Si j'étais 
coquette, je penserais, au contraire, que c’est l'heure et 
le lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu’il n’y 
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a iC1 personne pour te faire honte de ta fantaisie. Mais, 
comme je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce que Je 
te dis : Serre-moi la main en signe d’honnête amitié, et 
je serai contente d’avoir ton amitié, moi qui n’en ai 
jamais eu, et qui n’en souhaiterai jamais d’autre. 

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon 
cœur, entends-tu, Fadette ? Mais la plus honnête ami- 
tié, et c’est celle que j'ai pour toi, n'empêche point 
qu’on s’embrasse. Si tu me dénies cette preuve-là, Je 
croirai que tu as encore quelque chose contre moi. » 

Et il tenta de l’embrasser par surprise ; mais elle y 
fit résistance, et, comme il s’y obstinait, elle se mit à 
pleurer en disant : 

« Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine. » 

Landry s’arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir 
encore dans les larmes, qu’il en eut comme du dénit. 

« Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité 
en me disant que mon amitié est la seule que tu veuilles 
avoir. Tu en as une plus forte qui te défend de m'em- 
brasser. : 

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais 
j'ai peur que, pour m’avoir embrassée la nuit, sans me 
voir, vous ne me haïssiez quand vous me reverrez au jour. 

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry 
impatienté ; est-ce que je ne te vois pas, à présent ? 
Tiens, viens un peu à la lune, je te vois bien, et je ne 
sais pas si tu es laide, mais j'aime ta figure, puisque je 
t'aime, voilà tout. » 
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Et puis il l’'embrassa, d’abord tout en tremblant.… 

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la car- 
rière, et partit de son pied léger. 

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir 
après elle. 11 s’y reprit à trois fois avant de se décider 
à redescendre du côté de la rivière. Enfin, sentant que 
le diable était après lui, il se mit à courir aussi et ne 
s’arrêta qu’à la Priche. 

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit 
jour, tout en les affenant et les câlinant, il pensait en 
lui-même à cette causerie d’une grande heure qu’il avait 
eue dans la carrière du Chaumois avec la petite Fadette, 
et qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore 
la tête alourdie par le sommeil et par la fatigue d’esprit 
d’une journée si différente de celle qu’il aurait dû 
passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré 
de ce qu’il avait senti pour cette fille, qui lui revenait 
devant les yeux, laide et de mauvaise tenue, comme 1l 
l'avait toujours connue. Il s’imaginait par moment 
avoir rêvé le souhait qu’il avait fait de l’embrasser, et 
le contentement qu’il avait eu de la serrer contre son 
cœur, comme s’il avait senti une grande amitié pour elle, 
comme si elle lui avait paru tout d’un coup plus belle 
et plus aimable que pas une fille sur terre. 

« I] faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien 
qu’elle s’en défende, pensait-il, car pour sûr elle m'a 
ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n’ai 
senti pour père, mère, sœur ou frère, non pas, certes, 
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pour la belle Madelon, et non pas même pour mon cher 
besson Sylvinet, un élan d’amitié pareil à celui que, 
pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m’a 
causé. S'il avait pu voir ce que j'avais dans le cœur, 
mon pauvre Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait été 
mangé par la jalousie. » 

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de 
fatigue et d’impatience. Il s’asseyait sur la crèche de 
ses bœufs, et avait peur que la charmeuse ne lui eût êté 
le courage, la raison et la santé. 

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les 
laboureurs de la Priche furent levés, ils se mirent à le 
plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et ïls la 
firent si laide, si mal élevée, si mal attifée dans leurs 
moqueries, qu’il ne savait où se cacher, tant il avait de 
honte, non seulement de ce qu’on avait vu, mais de 
ce qu'il se gardaiït bien de faire connaître. 

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de 
‘la Priche étaient tous ses amis et ne mettaient point de 
mauvaise intention dans leurs taquineries. Il eut même 
le courage de leur dire que la petite Fadette n’était pas 
ce qu’on croyait, qu’elle en valait bien d’autres, et 
qu’elle était capable de rendre de grands services. Là- 
dessus, on le railla encore. 

« Sa mère, jene dis pas, firent-ils ; mais elle, c’est 
un enfant qui ne sait rien, et si tu as une bête malade, 
je ne te conseille pas de suivre ses remèdes, car c’est 
une petite bavarde qui na pas le moindre secret pour 
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guérir. Mais elle a celui d’endormir les gars, à ce qu’il 
paraît, puisque tu ne l'as guère quittée à la Saint- 
Andoche, et tu feras bien d’y prendre garde, mon 
pauvre Landry ; car on t’appellerait bientôt le grelet de 
la grelette, et le follet de la Fadette. Le diable se met- 
trait après toi. Georgeon viendrait tirer nos draps de 
lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions 
obligés de te faire exorciser. 

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura 
mis un de ses bas à l'envers hier matin. Ça attire les 
sorciers, et la petite Fadette s’en est bien aperçue. » 


XXI 


Sur le jour, Landry, étant occupé à la couvraille, vit 
passer la petite Fadette. Elle marchait vite et allait du 
côté d’une taille où Madelon faisait de‘la feuille pour 
. sés moutons. C'était l'heure de délier les bœufs, parce 
qu’ils avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en 
les reconduisant au pacage, regardait toujours courir la 
petite Fadette, qui marchait si légère qu’on ne la voyait 
point fouler l’herbe. Il était curieux de savoir ce qu’elle 
allait dire à Madelon, et, au lieu de se presser d’aller 
manger sa soupe, qui l’attendait dans le sillon encore 
chaud du fer de la charrue, il s’en alla doucement le 
long de la taille, pour écouter ce que tramaient ensemble 
ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme 
Madelon marmottait des réponses d’une voix sourde, 
il ne savait point ce qu'elle disait ; mais la voix de la 
petite Fadette, pour être douce, n’en était pas moins 
claire, et il ne perdait pas une de ses paroles, encore 
qu’elle ne criât point du tout. Elle parlait de lui à la 
Madelon, et elle lui faisait connaître, ainsi qu’elle 
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l'avait promis à Landry, la parole qu’elle lui avait prise 
dix mois auparavant, d’être à commandement pour ane 
chose dont elle le requerrait à son plaisir. Et eîle expli- 
quait cela si humblement et si gentillement que c'était 
plaisir de l’entendre. Et puis, sans parler du follet.n1 
de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu'il 
avait manqué de se noyer en prenant à faux le gué des 
Roulettes, la veille de Saint-Andoche. Enfin, elle 
exposa du bon côté tout ce qui en était, et elle démontra 
que tout le mal venait de la fantaisie et de la vanité 
qu’elle avait eues de danser avec un grand gars, elle 
qui n’avait jamais dansé qu'avec les petits. 

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour 
dire : 

« Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta 
vie avec les bessons de la Bessonnière, et ne crois pas, 
grelet, que tu me fasses le moindre tort, ni la moindre 
envie. » 

Et la Fadette reprit : 

« Ne dites pas des paroles si dures pour. le pauvre 
Landry, Madelon, car Landry vous a donné son cœur, 
et si vous ne voulez le prendre, il en aura plus de cha- 
grin que je ne saurais dire. » 

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles, avec 
un ton si caressant et en donnant à Landry de telles 
louanges, qu'il aurait voulu retenir toutes ses façons de 
parler pour s’en servir à l’occasion, et qu’il rougissait 
d’aise en s’entendant approuver de la sorte. 
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La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler 
de la petite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour 
le lui témoigner. 

« Tu as une belle jappe et une fière hardiesse, lu 
dit-elle, et on dirait que ta grand-mère t’a fait une-leçon 
pour essayer d’enjôler le monde ; mais je n’aime pas 
à causer avec les sorcières, ça porte malheur, et je te 
prie de me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, 
garde-le, ma mignonne, car c’est le premier et le der- 
nier qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant 
à moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand même 
ça serait le fils du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et 
il faut qu’il soit bien peu de chose, puisque, croyant 
me l’avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le repren- 
dre. Voilà un beau galant pour moi, dont la petite 
Fadette elle-même ne se soucie point ! 

— Si c’est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette 
d’un ton qui alla jusqu’au fin fond du cœur de Landry, 
et si vous êtes fière à ce point de ne vouloir être juste 
qu'après m'avoir humiliée, contentez-vous donc, et 
mettez sous vos pieds, belle Madelon, l’orgueil et le cou- 
rage du pauvre grelet des champs. Vous croyez que je 
dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais 
pas de lui pardonner. Eh bien, sachez, si cela vous 
plaît, que je l’aime depuis longtemps déjà, que c’est 
le seul garçon auquel j'aie jamais pensé, et peut-être 
celui à qui je penserai toute ma vie ; mais que je suis 
trop raisonnable et trop fière aussi pour jamais penser à 
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m'en faire aimer. Je sais ce qu’il est, et je sais ce que 
je suis. Il est beau, riche et considéré ; je suis laide, 
pauvre et méprisée. Je sais donc très bien qu'il n’est 
point pour moi, et vous avez dû voir comme il me dédai- 
gnait à la fête. Alors, soyez donc satisfaite, puisque 
celui que la petite Fadette n'ose pas seulement regarder 
vous voit avec des yeux remplis d'amitié. Punissez la 
petite Fadette en vous moquant d'elle et en lui repre- 
nant celui qu’elle n’oserait vous disputer. Que si ce n’est 
par amitié pour lui, ce soit au moins pour punir mon 
insolence ; et promettez-moi, quand il reviendra s’excu- 
ser auprès de vous, de le bien recevoir et de lui donner 
un peu de consolation. » 

Au lieu d’être apitoyée par tant de soumission et de 
dévouement, la Madelon se montra très dure, et ren- 
voya la petite Fadette en lui disant toujours que Landry 
était ce qu’il lui fallait, et que, quant à elle, elle le trou- 
vait trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que 
la Fadette avait fait d’elle-même porta son fruit, en 
dépit des rebuffades de la belle Madelon. Les femmes 
ont le cœur fait en cette mode, qu’un jeune gars com- 
mence à leur paraître un homme sitôt qu’elles le voient 
estimé et choyé par d’autres femmes. La Madelon, qui 
n'avait jamais pensé bien sérieusement à Landry, se 
mit à ÿy penser beaucoup, aussitôt qu’elle eut renvoyé 
la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette bell 
parleuse lui avait dit de l'amitié de Landry, et en son- 
geant que la Fadette en était éprise au point d’oser le 
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lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de 
cette pauvre fille. 

Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance 
n’était éloignée que de deux ou trois portées de fusil, 
et, sous couleur de chercher une de ses bêtes qui s’était 
mêlée aux champs avec celles de son oncle, elle se fit 
voir à Landry, et de l'œil, l’encouragea à s'approcher 
pour lui parler. 

Landry s’en aperçut très bien ; car, depuis que la 
petite Fadette s'en mêlait, il était singulièrement 
dégourdi d'esprit. « La Fadette est sorcière, pensa-t-il, 
elle m'a rendu les bonnes grâces de Madelon, et elle 
a plus fait pour moi, dans une causette d’un quart 
. d'heure, que je n’aurais su faire dans une année. Elle 
a un esprit merveilleux et un cœur comme le bon Dieu 
n’en fait pas souvent. » 

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais 
si tranquillement qu’elle se retira sans qu’il se fût encore 
décidé de lui parler. Ce n’est point qu’il fût honteux 
devant elle ; sa honte s'était envolée sans qu’il sût com- 
ment ; mais, avec la honte, le plaisir qu’il avait eu à 
la voir, et aussi l’envie qu’il avait eue de s’en faire 
aimer. 

À peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais 
il sortit de son lit par la ruelle, glissa le Jong des murs 
et s’en fut droit au gué des Roulèttes. Le feu follet 
y faisait encore sa petite danse ce soir-là. Du plus loin 
qu’il le vit sautiller, Landry pensa : « C’est tant mieux, 
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voici le fadet, la Fadette n’est pas loin. » Et il passa 
le gué sans avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu’à 
la maison de la mère Fadet, furetant et regardant de : 
tous côtés. Mais il y resta un bon moment sans voir de 
lumière et sans entendre aucun bruit. Tout le monde 
était couché. Il espéra que le grelet, qui sortait souvent 
le soir après que sa grand-mère et son sauteriot étaient 
endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit 
à vaguer de son côté. Il traversa la Joncière, il alla à 
la carrière du Chaumois, sifflant et chantant pour se 
faire remarquer ; mais il ne rencontra que le blaireau 
qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui sifflait 
sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu 
remercier la bonne amie qui l'avait si bien servi. 


XXII 


Toute la semaine se passa sans que Landry pût ren- 
contrer la Fadette, de quoi il était bien étonné et bien 
soucieux. « Elle va croire encore que je suis ingrat, 
pensait-1], et pourtant, si je ne la vois point, ce n'est 
pas faute de l’attendre et de la chercher. Il faut que je 
lui aie fait de la peine en l’embrassant quasi malgré elle 
dans la carrière, et pourtant ce n’était pas à mauvaise 
intention, ni dans l’idée de l’offenser. » 

Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait 
songé dans toute sa vie ; il ne voyait pas clairement 
dans sa propre cervelle, mais il était pensif et agité, et 
il était obligé de se forcer pour travailler, car, ni les 
grands bœufs, ni la charrue reluisante, ni la belle terre 
rouge, humide de la fine pluie d'automne, ne suffisaient 
plus à ses contemplations et à ses rêvasseries. 

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva 
soucieux comme lui. Sylvinet était un caractère diffé- 
rent du sien, mais pareil quelquefois par le contrecoup. 
On aurait dit qu'il devinait que quelque chose avait 
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troublé la tranquillité de son frère, et pourtant il était 
loin de se douter de ce que ce pouvait être. Il lui 
demanda s’il avait fait la paix avec Madelon, et, pour 
la première fois, en lui disant que oui, Landry lui fit 
volontairement un mensonge. Le fait est que Landry 
n’avait pas dit un mot à Madelon, et qu’il pensait avoir 
le temps de le lui dire ; rien ne le pressait. 

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des pre- 
miers à la messe. Il entra avant qu’elle fût sonnée, 
sachant que la petite Fadette avait coutume d’y venir 
dans ce moment-là, parce qu’elle faisait toujours de 
longues prières, dont un chacun se moquait. Il vit une 
petite, agenouillée dans la chapelle de la sainte Vierge, 
et qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains 
pour prier avec recueillement, C'était bien la posture de 
la petite Fadette, mais ce n’était ni son coiffage, n1 sa 
tournure, et Landry ressortit pour voir s’il ne la trouve- 
rait point sous le porche, qu’on appelle chez nous une 
guenillière, à cause que les gredots peilleroux, qui sont 
mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y 
vit point ; il entendit la messe sans l’apercevoir, et ce 
ne fut qu’à la préface que, regardant encore cette fille 
qui priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever 
la tête et reconnut son grelet, dans un habillement et 
un air tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours son 
pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau 
rouge et sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait 


LA PETITE FADETTE 155 


reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant 
de la semaine. Sa robe était plus longue et tombait plus 
convenablement sur ses bas, qui étaient bien blancs, 
ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme nouvelle : 
et s’attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien 
hissés ; son fichu était neuf et d’une jolie couleur jaune 
doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi 
rallongé son corsage, et, au lieu d’avoir l’air d’une 
pièce de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante, 
comme le corps d’une belle mouche à miel. De plus, je 
ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d’herbes elle 
avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, 
mais sa figure pâle et ses mains mignonnes avaient l'air 
aussi net et aussi doux que la blanche épine du prin- 
temps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre 
d'heures, et, au bruit qu’il fit, la petite Fadette se 
retourna tout à fait et le regarda, tout en même témps 
qu’il là regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus 
que la petite rose des buissons ; mais cela la fit paraî- 
tre quasi belle, d’autant plus que ses yeux noirs, aux- 
quels jamais personne n’avait pu trouver à redire, lais- 
sèrent échapper un feu si clair qu’elle en parut transf.- 
gurée. Et Landry pensa encore : « Elle est sorcière ; 
elle a voulu devenir belle de laide qu'elle était, et la 
voilà belle par miracle. » Il en fut comme transi de 
peur, et sa peur ne l’empêchait point pourtant d’avoir 
une telle envie de s'approcher d’elle et de lui parler, 
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que, jusqu’à la fin de la messe, le cœur lui en sauta 
d’impatience. 

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre 
à courir et à folâtrer avec les enfants après sa prière, 
elle s’en alla si discrètement qu’on eut à peine le temps 
de la voir si changée et si amendée. Landry n’osa point 
la suivre, d’autant que Sylvinet ne le quittait point des 
yeux, mais, au bout d’une heure, il réussit à s'échapper, 
et, cette fois, le cœur le poussant et le dirigeant, il 
trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bêtes 
dans le petit chemin creux qu’on appelle la Traine-au- 
Gendarme, parce qu’un gendarme du roi y a été tué par 
les gens de la Cosse, dans les anciens temps, lorsqu’on 
voulait forcer le pauvre monde à payer la taille et à 
faire la corvée, contrairement aux termes de la loi, qui 
était déjà bien assez dure, telie qu’on l'avait donnée, 


“XXIIT 


Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait 
ni ne filait en gardant ses ouailles. Elle s’occupait à un 
amusement tranquille que les enfants de chez nous pren- 
nent quelquefois bien sérieusement. Elle cherchait le 
trèfle à quatre feuilles, qui se trouve bien rarement et qui 
porte bonheur à ceux qui peuvent mettre la main des- 
sus. s 

« L’as-tu trouvé, Fanchon ? lui dit Landry aussitôt 
qu'il fut à côté d’elle. . 

— Je l'ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela 
ne porte point bonheur comme on croit, et rien ne me 
sert d’en avoir trois brins dans mon livre. » 

Landry s’assit auprès d’elle, comme s’il allait se 
mettre à causer. Mais voilà que tout d’un coup il se 
sentit plus honteux qu’il ne l'avait jamais été auprès de 
Madelon, et que, pour avoir eu intention de dire bien 
des choses, il ne put trouver un mot. 

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson 
ne lui disait rien, du moins il la regardait avec des yeux 
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étranges. Enfin, elle lui demanda pourquoi il paraissait 
étonné en la regardant. 

« À moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que j'ai 
arrangé mon coiffage. En cela j’ai suivi ton conseil, et 
j'ai pensé que, pour avoir l'air raisonnable, il fallait 
commencer par m’habiller raisonnablement. Aussi, je 
n’ose pas me montrer, car j'ai peur qu’on ne m'en fasse 
encore reproche, et qu’on ne dise que j'ai voulu me ren- 
dre moins laide sans y réussir. 

— On dira ce qu'on voudra, dit Landry, mais je ne 
sais pas ce que tu as fait pour devenir jolie ; la vérité 
est que tu l’es aujourd’hui et qu’il faudrait se crever 
les yeux pour ne point le voir. 

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fa- 
dette. On dit que la beauté tourne la tête aux belles, et 
que la laideur fait la désolation des laides. Je m'étais 
habituée à faire peur, et je ne voudrais pas devenir sotte 
en croyant faire plaisir. Mais ce n’est pas de cela que 
tu venais me parler, et j'attends que tu me dises si la 
Madelon t'a pardonné. 

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. 
Si elle m'a pardonné je n’en sais rien et ne m’en informe 
point. Seulement, je sais que tu lui as parlé, et si bien 
parlé que je t’en dois grand remerciement. 

— Comment sais-tu que je lui ai parlé? Elle te l’a 
donc dit? En ce cas, vous avez fait la paix? 

— Nous n'avons point fait la paix ; nous ne nous 
aimons pas assez, elle et moi, pour être en guerre. Je 
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sais que tu lui as parlé, parce qu’elle l’a dit à ae à un 
qui me l’a rapporté. » 

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l’embellit 
encore, car Jamais, jusqu’à ce jour-là, elle n'avait eu 
sur les joues cette honnête couleur de crainte et de plai- 
sir qui enjolive les plus laides ; mais, en même temps, 
elle s’inquiéta en songeant que la Madelon avait dû ré- 
péter ses paroles, et la donner en risée pour l’amour 
dont elle s'était confessée au sujet de Landry. 

« Qu'est-ce que Madelon a donc dit de moi ? deman- 
da-t-elle. 

— Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait 
à aucune fille, pas même à la petite Fadette ; que la 
petite Fadette me méprisait, me fuyait, s'était cachée 
toute la semaine pour ne me point voir, quoique, toute 
la semaine, j’eusse cherché et couru de tous côtés pour 
rencontrer la petite Fadette. C’est donc moi qui suis la 
risée du monde, Fanchon, parce que l’on sait que je 
t’aime et que tu ne m’aimes point. 

— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette 
tout étonnée, car elle n’était pas assez sorcière pour de- 
viner que, dans ce moment-là, Landry était plus fin 
qu’elle ; je ne croyais pas la Madelon si menteuse et si 
perfide. Mais il faut lui pardonner cela, Landry, car 
. c’est le dépit qui la fait parler, et le dépit, c’est l'amour. 

— Peut-être bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as 
point de dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes 
tout, parce que, de moi, tu méprises tout. 
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— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry; 
non vrai, je ne l’ai pas mérité. Je n'ai jamais été assez 
folle pour dire la menterie qu’on me prête. J'ai parlé 
autrement à Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que 
pour elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait dû, bien 
au contraire, lui prouver l’estime que je faisais de toi. 

— Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas 
sur ce que tu as dit, ou sur ce que tu n’as point dit. Je 
veux te consulter, toi qui es savante. Dimanche dernier, 
dans la carrière, j'ai pris pour toi, sans savoir comment 
cela m'est venu, une amitié si forte que de toute la 
semaine je n’ai mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux 
rien te cacher, parce qu'avec une fille aussi fine que toi, 
ça serait peine perdue. J'avoue donc que j’ai eu honte 
de mon amitié le lundi matin, et j'aurais voulu m'en 
aller bien loin pour ne plus retomber dans cette folleté. 
Mais lundi soir, j'y étais déjà retombé si bien, que j'ai 
passé le gué à la nuit sans m’inquiéter du follet, qui 
aurait voulu m'empêcher de te chercher, car il était 
encore là, et quand il m’a fait sa méchante risée, je la 
lui ai rendue. Depuis lundi, tous les matins, Je suis 
comme imbécile parce que l’on me plaisante sur mon 
goût pour toi; et, tous les soirs, je suis comme fou, 
parce que je sens mon goût plus fort que la mau- 
vaise honte. Et voilà qu’aujourd’hui je te vois gen- 
tille et de si sage apparence, que tout le monde va 
s’en étonner aussi, et qu'avant quinze jours, si tu con- 
tinues comme cela, non seulement on me pardonnera 
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d’être amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres 
qui le seront bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite 
à t'aimer; tu ne me devras guère de préférence. Pour- 
tant, si tu te souviens de dimanche dernier, jour de la 
Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t’ai 
demandé, dans la carrière, la permission de t’embrasser, 
et que je l’ai fait avec autant de cœur que si tu n’avais 
pas été réputée laide et haïssable. Voilà tout mon droit, 
Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la chose te 
fâche au lieu de te persuader. » 

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux 
mains, et elle ne répondit point. Landry croyait, par 
ce qu’il avait entendu de son discours à la Madelon, 
qu’il était aimé d'elle, et il faut dire que cet amour-là 
lui avait fait tant d'effet qu’il avait commandé tout 
d’un coup le sien. Mais, en voyant la pose honteuse et 
triste de cette petite, il commença à craindre qu’elle 
n’eût fait un conte à la Madelon, pour, par bonne inten- 
tion, faire réussir le raccommodement qu'elle négociait. 
Cela le rendit encore plus épris, et il en prit du cha- 
grin. Il lui ôta ses mains du visage, et la vit si pâle 
qu'on eût dit qu’elle allait mourir; et, comme il lui 
reprochait vivement de ne pas répondre à l’affolement 
qu’il se sentait pour elle, elle se laissa aller sur la terre, 
joignant ses mains et soupirant, car elle était suffoquée 
et tombait en faiblesse. 
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XXIV 


Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains 
pour la faire revenir. Ses mains étaient froides comme 
des glaces et raides comme du bois. Il les échauffa et 
les frotta bien longtemps dans les siennes, et quand elle 
put retrouver la parole, elle lui dit : 

« Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y 
a des choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. 
Je te prie donc de me laisser tranquille et de ne me par- 
ler jamais, à moins que tu n'aies quelque chose à me 
demander, auquel cas je serai toujours à ton service. 

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites- 
là n’est point bon. C’est vous qui vous êtes jouée de 
moi. Vous me détestez, et pourtant vous m'avez fait 
croire autre chose. 

— Moi! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je vous 
ai donc fait accroire? Je vous ai offert et donné une 
bonne amitié comme celle que votre besson a pour vous, 
et peut-être meilleure; car, moi, je n’avais pas de 
jalousie. 
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— C'est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme 
le bon Dieu, et c’est moi qui ai tort de te faire des repro- 
ches. Pardonne-moi, Fanchon, et laisse-moi t'aimer 
comme Je pourrai. Ce ne sera peut-être pas aussi tran- 
quillement que j’aime mon besson ou ma sœur Nanette, 
mais je te promets de ne plus chercher à t’embrasser si 
cela te répugne. » 

Et, faisant retour sur lui-même, Landry s’imagina 
qu’en effet la petite Fadette n'avait pour lui que de 
l’amitié bien tranquille; et, parce qu’il n'était ni vain ni 
fanfaron, 1l se trouva aussi craintif et aussi peu avancé 
auprès d'elle que s’il n’eût point entendu de ses deux 
oreilles ce qu’elle avait dit de lui à la belle Madelon. 

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour 
connaître enfhn que Landry était bel et bien épris 
comme un fou, et c’est pour le trop grand plaisir qu’elle 
en avait qu’elle s'était trouvée comme en pâmoison pen- 
dant un moment. Mais elle craignait de perdre trop 
vite un bonheur si vite gagné; à cause de cette crainte, 
elle voulait donner à Landry le temps de souhaiter vive- 
ment son amitié. 

I] resta auprès d'elle jusqu’à la nuit, car, encore qu’il 
n'osât plus lui conter fleurette, il en était si épris et il 
prenait tant de plaisir à la voir et à l’écouter parler, 
qu’il ne pouvait se décider à la quitter un moment. Il 
joua avec le sauteriot, qui n’était jamais loin de sa 
sœur, et qui vint bientôt les rejoindre. [ se montra bon 
pour lui, et s’aperçut bientôt que ce pauvre petit, si mal- 
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traité par tout le monde, n’était ni sot ni méchant avec 
qui le traitait bien; mêmement, au bout d’une heure, il 
était si bien apprivoisé et si reconnaissant qu’il embras- 
sait les mains du besson et l’appelait mon Landry, 
comme il appelait sa sœur ma Fanchon; et Landry était 
compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le 
monde et lui-même dans le passé bien coupables envers 
les deux pauvres enfants de la mère Fadet, lesquels 
n'avaient besoin, pour être les meilleurs de tous, que 
d’être un peu aimés comme les autres. 

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à 
voir la petite Fadette, tantôt le soir, et alors il pouvait 
causer un peu avec elle, tantôt le jour, en la rencontrant 
dans la campagne; et encore qu’elle ne pût s’arrêter 
longtemps, ne voulant point et ne sachant point man- 
quer à son devoir, il était content de lui avoir dit quatre 
ou cinq mots de tout son cœur et de l’avoir regardée de 
tous ses yeux. Et elle continuait à être gentille dans son 
parler, dans son habillement et dans ses manières avec 
tout le monde; ce qui fit que tout le monde y prit garde, 
et que bientôt on changea de ton et de manières avec 
elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fût à propos, 
on ne l’injuria plus et, comme elle ne s’entendit plus 
injurier, elle n’eut plus tentation d’invectiver, ni de cha- 
griner personne. 

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi 
vite que nos résolutions, il devait encore s’écouler du 
temps avant qu’on passât pour elle du mépris à l’estime 
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et de l’aversion au bon vouloir. On vous dira plus tard 
comment se fit ce changement; quant à présent, vous 
pouvez bien vous imaginer vous-mêmes qu’on ne donna 
pas grosse part d’attention au rangement de la petite 
Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles, 
de ceux qui regardent s'élever la jeunesse avec indul- 
gence, et qui sont, dans un endroit, comme les pères 
et mères à tout le monde, devisaient quelquefois entre 
eux sous les noyers de la Cosse, en regardant tout ce 
petit ou jeune monde grouillant autour d'eux, ceux-ci 
jouant aux quilles, ceux-là dansant. Et les vieux 
disaient : 

« Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a 
le corps trop bon pour réussir à se faire exempter; celui- 
là sera finet et entendu comme son père; cet autre aura 
bien la sagesse et la tranquillité de sa mère; voilà une 
jeune Lucette qui promet une bonne servante de ferme; 
et quant à cette petite Marion, laissez-la grandir, et la 
raison lui viendra bien comme aux autres, » 

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à 
être examinée et jugée : : 

« La voilà qui s’en va bien vite, disait-on, sans vou- 
loir chanter ni danser. On ne la voit plus depuis ka 
Saint-Andoche, Il faut croire qu’elle a été grandement 
choquée de ce que les enfants d’ici l'ont décoiffée à la 
danse; aussi a-t-elle changé son grand calot, et à pré- 
sent on dirait qu’elle n’est pas plus vilaine qu’une autre. 

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blan- 
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chi depuis un peu de temps? disait une fois la mère 
Couturier. Elle avait la figure comme un œuf de caille, 
à force qu'elle était couverte de taches de rousseur; et 
la dernière fois que je l’ai vue de près, je me suis étonnée 
de la trouver si blanche, et mêmement si pâle que je 
lui ai demandé si elle n’avait point eu la fièvre. À la 
voir comme elle est maintenant, on dirait qu’elle pourra 
se refaire; et, qui sait? il y en a eu de laides qui deve- 
naient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans. 

— Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une 
fille qui s’en ressent apprend à se rendre élégante et 
agréable. [1 est bien temps que le grelet s’aperçoive 
qu’elle n’est point un garçon. Mon Dieu, on pensait 
qu’elle tournerait si mal que ça serait une honte pour 
l'endroit. Mais elle se rangera et s’amendera comme les’ 
autres. Elle sentira bien qu’elle doit se faire pardonner 
d’avoir eu une mère si blâmable, et vous verrez qu’elle 
ne fera point parler d'elle. 

— Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c’est vilain 
qu’une fille ait l’air d’un chevau échappé; mais j’en 
espère aussi de cette Fadette, car je l’ai rencontrée 
devant z’hier, et au lieu qu’elle se mettait toujours der- 
rière moi à contrefaire ma boiterie, elle m’a dit bonjour 
et m'a demandé mon portement avec beaucoup d’hon- 
nêteté. 

— Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que 
méchante, dit le père Henri. Elle n’a point mauvais 
cœur, c'est moi qui vous le dis; à preuve qu’elle a sou- 
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vent gardé mes petits enfants aux champs avec elie, par 
pure complaisance, quand ma fille était malade; et elle 
les soignait très bien, et ils ne la voulaient plus quitter. 

— C'est-il vrai ce qu'on m’a raconté, reprit la mère 
Couturier, qu’un des bessons au père Barbeau s’en était 
affolé à la dernière Saint-Andoche? 

— Âllons donc! répondit le père Naubin; il ne faut 
pas prendre ça au sérieux. C’était une amusette d’en- 
fants, et les Barbeau ne sont point bêtes, les enfants 
pas plus que le père ni la mère, entendez-vous? » 

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus sou- 
vent on n’y pensait mie, parce qu'on ne la voyait 
presque plus. 


XXV 


Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention 
à elle, c'était Landry Barbeau. Il en était comme erragé 
en lui-même, quand il ne pouvait lui parler à son aise; 
mais sitôt qu'il se trouvait un moment avec elle, il était 
apaisé et content de lui, parce qu’elle lui enseignait la 
raison et le consolait dans toutes ses idées. Elle jouait 
avec Jui un petit jeu qui était peut-être entaché d’un peu 
de coquetterie; du moins, il le pensait quelquefois; mais 
comme son motif était l'honnêteté, et qu’elle ne voulait 
point de son amitié, à moins qu’il n’eût bien tourné et 
retourné la chose dans son esprit, il n’avait point droit 
de s’en offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de la 
vouloir tromper sur la force de cette amitié-là, car c'était 
une espèce d’amitié comme on n’en voit pas souvent 
chez les gens de campagne. Et justement Landry était 
un caractère patient plus que d’autres, jamais on n’au- 
rait pu présager qu’il se laisserait brûler si fort à la chan- 
delle, et qui l’eût su (car il le cachait bien) s’en fût gran- 
dement émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu’il 
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s’était donné à elle si entièrement et si subitement, avait 
peur que ce ne fût feu de paille... 

Pour le distraire de l’idée qu’elle ne voulait point 
encourager, elle l’instruisait dans les choses qu’elle 
savait, et dans lesquelles son esprit et son talent naturel 
avaient surpassé l’enseignement de sa grand-mère. Elle 
ne voulait faire mystère de rien à Landry, et, comme il 
avait toujours un peu peur de la sorcellerie, elle mit tous 
ses soins à lui faire comprendre que le diable n'était 
pour rien dans les secrets de son savoir. 

« Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire 
de l'intervention du mauvais esprit. Il n’y a qu’un esprit 
et il est bon, car c’est celui de Dieu. Lucifer est de l’in- 
vention de M. le Curé, et Georgeon, de l'invention 
des vieilles commères de campagne. Quand j'étais toute 
petite, j'y croyais, et j'avais peur des maléfices de ma 
grand-mère. Mais elle se moquait de moi, car l’on a bien 
raison de dire que si quelqu'un doute de tout, c’est celui 
qui fait tout croire aux autres, et que personne ne croit 
moins à Satan que les sorciers qui feignent de l’invo- 
quer à tout propos. Ïls savent bien qu’ils ne l'ont jamais 
vu et qu’ils n’ont jamais reçu de lui aucune assistance. 
Ceux qui ont été assez simples pour y croire et pour 
l'appeler n’ont jamais pu le faire venir, à preuve le 
meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma grand- 
mère me l’a raconté, s’en allait aux quatre chemins 
avec une grosse trique, pour appeler le diable, et lui 
donner, disait-il, une bonne vannée. Et on l’entendait 


LA PETITE FADETTE 171 


crier dans la nuit : « Viendras-tu, figure de loup? Vien- 
« dras-tu, chien enragé? Viendras-tu, Georgeon du dia- 
« ble? » Et jamais Georgeon ne vint. Si bien que ce 
meunier en était devenu quasi fou de vanité, disant que 
le diable avait peur de lui. 

— Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le 
diable n’existe point, n’est pas déjà trop chrétien, ma 
petite Fanchon. 

— Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle ; 
mais s’il existe, je suis bien assurée qu’il n’a aucun 
pouvoir pour venir sur la terre nous abuser et nous 
demander notre âme pour la retirer du bon Dieu. Il 
n'aurait pas tant d’insolence, et, puisque la terre est au 
bon Dieu, il n'y a que le bon Dieu qui puisse gouver- 
ner les choses et les hommes qui s’y trouvent. » 

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas 
s'empêcher d'admirer combien, dans toutes ses idées et 
dans toutes ses prières, la petite Fadette était bonne 
chrétienne. Mêmement elle avait une dévotion plus jolie 
que celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu 
de son cœur, car elle avait en toutes choses la tête vive 
et le cœur tendre; et quand elle parlait de cet amour-là 
à Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été enseigné 
à dire des prières et à suivre des pratiques qu’il n’avait 
jamais pensé à comprendre, et où il se portait respec- 
tueusement de sa personne par l’idée de son devoir, sans 
que son cœur se fût jamais échauffé d’amour pour son 
Créateur, comme celui de la petite Fadette. 


XXVI 


Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la 
propriété des herbes et toutes les recettes pour la gué- 
rison des personnes et des bêtes. Il essaya bientôt l'effet 
des dernières sur une vache au père Caillaud, qui avait 
pris l’enflure pour avoir mangé trop de vert; et, comme 
le vétérinaire l’avait abandonnée, disant qu’elle n’en 
avait pas pour une heure, il lui fit boire un breuvage 
que la petite Fadette lui avait appris à composer. Il le 
fit secrètement ; et, au matin, comme les laboureurs, bien 
contrariés de la perte d’une si belle vache, venaient la 
chercher pour la jeter dans un trou, ils la trouvèrent 
debout et commençant à flairer la nourriture, ayant bon 
œil, et quasiment toute désenflée. Une autre fois, un 
poulain fut mordu par une vipère, et Landry, suivant 
toujours les enseignements de la petite Fadette, le sauva 
bien lestement. Enfin, il put essayer aussi le remède 
contre la rage sur un chien de la Priche, qui fut guéri 
et ne mordit personne. Comme Landry cachait de son 
mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se 
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vanta pas de sa science, et on n’attribua la guérison de 
ses bêtes qu’aux grands soins qu'il leur avait donnés. 
Mais le père Caillaud, qui s’y entendait aussi, comme 
tout bon fermier ou métayer doit le faire, s’étonna en 
lui-même, et dit : : | 

« Le père Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, 
et mêmement il n’a point de bonheur; car il en a beau- 
coup perdu l’an dernier, et ce n’était pas la première 
fois. Mais Landry y a la main très heureuse, et c’est 
une chose avec laquelle on vient au monde, On l’a ou 
on ne l’a pas; et, quand même on irait étudier dans les 
écoles comme les artistes, cela ne sert de rien si on n’y 
est adroit de naissance. Or je vous dis que Landry est 
adroit, et que son idée lui fait trouver ce qui convient. 
C’est un grand don de la nature qu'il a reçu, et ça lui 
vaudra mieux que du capital pour bien conduire une 
ferme. » 

Ce que disait le père Caillaud n’était pas d’un homme 
crédule et sans raison, seulement il se trompait en attri- 
buant un don de nature à Landry : Landry n’en avait 
pas d’autre que celui d’être soigneux et entendu à appli- 
quer les recettes de son enseignement. Mais le don de 
nature n’est point une fable, puisque la petite Fadette 
Pavait, et qu'avec si peu de leçons raisonnables que sa 
grand-mère lui avait données, elle découvrait et devinait 
comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises 
dans certaines herbes et dans certaines manières de les 
emplover. Elle n’était point sorcière pour cela, elle avait 
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raison de s’en défendre; mais elle avait l’esprit qui 
observe, qui fait des comparaisons, des remarques, des 
essais, et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le 
nier. Le père Caillaud poussait la chose un peu plus 
loin. Il pensait que tel bouvier et tel laboureur a la 
main plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de 
sa présence dans l’étable, il fait du bien ou du mal aux 
animaux. Et pourtant, comme il y a toujours un peu 
de vrai dans les plus fausses croyances, on doit accorder 
que les bons soins, la propreté, l'ouvrage fait en cons. 
cience, ont une vertu pour amener à bien ce que la négli- 
gence ou la bêtise font empirer. 

Comme Landry avait toujours mis son idée et son 
goût dans ces choses-là, l'amitié qu’il avait conçue pour 
la Fadette s’augmenta de toute la reconnaissance qu'il 
lui dut pour son instruction et de toute l'estime qu’il 
faisait du talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand 
gré de l’avoir forcé à se distraire dans les promenades 
et les entretiens qu’il faisait avec elle, et il reconnut 
aussi qu'elle avait pris plus à cœur l'intérêt et l’utilité 
de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser 
et flatter sans cesse comme il l’eût souhaité d'abord. 

Landry fut bientôt si épris qu’il avait mis tout à fait 
sous ses pieds la honte de laisser paraître son amitié 
pour une petite fille réputée laide, mauvaise et mal 
élevée. S'il y mettait de la précaution, c'était à cause 
de son besson, dont il connaissait la jalousie et qui avait 
eu déjà un grand effort à faire pour accepter sans dépit 
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l’amourette que Landry avait eue pour Madelon, amou- 
rette bien petite et bien tranquille auprès de ce qu’il 
sentait maintenant pour Fanchon Fadet. 

Mais, si Landry était trop animé dans son amitié 
pour y mettre de la prudence, en revanche, la petite 
Fadette, qui avait un esprit porté au mystère, et qui, 
d’ailleurs, ne voulait pas mettre Landry trop à l'épreuve 
des taquineries du monde, la petite Fadette, qui en fin 
de compte l’aimait trop pour consentir à lui causer des 
peines dans sa famille, exigea de lui un si grand secret 
qu'ils passèrent environ un an avant que la chose se 
découvrit. Landry avait habitué Sylvinet à ne plus sur- 
veiller tous ses pas et démarches, et le pays, qui n’est 
guère peuplé et qui est tout coupé de ravins et tout 
couvert d’arbres, est bien propice aux secrets. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de 
la Madelon, quoiqu'il eût accepté d’abord ce partage de 
son amitié comme un mal nécessaire rendu plus doux 
par la honte de Landry et la prudence de cette fille, se 
réjouit bien de penser que Landry n’était pas pressé de 
lui retirer son cœur pour le donner à une femme, et, la 
jalousie le quittant, il le laissa plus libre de ses occupa- 
tions et de ses courses, les jours de fête et de repos. 
Landry ne manquait pas de prétextes pour aller et 
venir, et le dimanche soir surtout, il quittait la Besson- 
nière de bonne heure et ne rentrait à la Priche que sur le 
minuit; ce qui lui était bien commode, parce qu’il s'était 
fait donner un petit lit dans le carphanion. Vous me 
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reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce que le maître 
d’école s’en fâche et veut qu’on dise carphanaüm; mais, 
s’il connaît le mot, il ne connaît point la chose, car j’ai 
été obligé de lui apprendre que c'était l’endroit de la 
grange voisin des étables, où l’on serre les jougs, les 
chaînes, les ferrages et épelettes de toute espèce qui ser- 
vent aux bêtes de labour et aux instruments du travail 
de la terre. De cette manière, Landry pouvait rentrer 
à l'heure qu’il voulait sans réveiller personne, et il avait 
toujours son dimanche à lui jusqu’au lundi matin, pour 
ce que le père Caillaud et son fils aîné, qui tous deux 
étaient des hommes très sages, n’allant jamais dans les 
cabarets et ne faisant point noce de tous les jours fériés, 
avaient coutume de prendre sur eux tout le soin et toute 
la surveillance de la ferme ces jours-là; afin, disaient-ils, 
que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus 
qu'eux dans la semaine, pât s’ébattre et se divertir en 
liberté, selon l’ordonnance du bon Dieu. 

Et durant l’hiver, où les nuits sont si froides qu’on 
pourrait difficilement causer en pleins champs, il y avait 
pour Landry et la petite Fadette un bon refuge dans la 
tour à Jacot, qui est un ancien colombier de redevance, 
abandonné des pigeons depuis longues années, mais qui 
est bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la ferme 
au père Caillaud. Mêmement il s’en servait pour y ser- 
rer le surplus de ses denrées, et comme Landry en avait 
la clef, et qu’il est situé sur les confins des terres de la 
Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le milieu 
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d’une luzernière bien close, le diable eût été fin s’il eût 
été surprendre là les entretiens de ces deux jeunes gens. 
Quand le temps était doux, ils allaient parmi les tailles, 
qui sont jeunes bois de coupe, et dont le pays est tout 
parsemé. 


XXVII 


Mais, comme il n’est secret qui puisse durer, voilà 
qu’un beau jour de dimanche, Sylvinet, passant le long 
du mur du cimetière, entendit la voix de son besson qui 
parlait à deux pas de lui, derrière le retour que faisait 
le mur. Landry parlait bien doucement; mais Sylvinet 
connaissait si bien sa parole, qu’il l'aurait devinée 
quand même il ne l'aurait pas entendue. 

« Pourquoi ne veux-tu pas venir danser? disait-il à 
une personne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si 
longtemps qu’on ne t’a point vue t’arrêter après la 
messe, qu’on ne trouverait pas mauvais que je te fasse 
danser, moi qui suis censé ne plus quasiment te con- 
naître. On ne dirait pas que c’est par amitié, mais par 
honnêteté, et parce que je suis curieux de savoir si, 
après tant de temps, tu sais encore bien danser. 

— Non, Landry, non », répondit une voix que Sylvi- 
net ne reconnut point, parce qu’il y avait longtemps 
qu’il ne l’avait entendue, la petite Fadette s’étant tenue 
à l’écart de tout le monde, et de lui particulièrement. 
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« Non, disait-elle, il ne faut pas qu’on fasse attention à 
moi, ce sera le mieux, et si tu me faisais danser une fois, 
tu voudrais recommencer tous les dimanches, et il n’en 
faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce que je t’ai 
toujours dit, Landry, que le jour où l’on saura que tu 
m'aimes sera le commencement de nos peines. Laisse- 
moi m'en aller, et quand tu auras passé une partie du 
jour avec ta famille et ton besson, tu viendras me reJoin- 
dre où nous sommes convenus. 

— C’est pourtant triste de ne jamais danser! dit 
Landry ; tu aimais tant la danse, mignonne, et tu dan- 
sais si bien! Quel plaisir ça me serait de te tenir par la 
main et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir, 
s1 légère et si gentille, ne danser qu'avec moi! 

— Et c’est justement ce qu'il ne faudrait point, 
reprit-elle. Mais je vois bien que tu regrettes la danse, 
mon bon Landry, et je ne sais pas pourquoi tu y as 
renoncé, Va donc danser un peu; ça me fera plaisir de 
songer que tu t’amuses, et je t’attendrai plus patiem- 
ment. 

— Oh! tu as trop de patience, toi! dit Landry d’une 
voix qui n’en marquait guère, mais moi, j'aimerais 
mieux me faire couper les deux jambes que de danser 
avec des filles que je n’aime point, et que je n’embras- 
serais pas pour cent francs. 

— Eh bien! si je dansais, reprit la Fadette, il me 
faudrait danser avec d’autres qu'avec toi, et me laisser 
embrasser aussi. 
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— Va-t'en, va-t'en bien vitement, dit Landry; je ne 
veux point qu’on t'embrasse. » 

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloi- 
gnaient, et, pour n'être point surpris aux écoutes par 
son frère, qui revenait vers lui, il entra vivement dans le 
cimetière et le laissa passer. 

Cette découverte-là fut comme un coup de couteau 
dans le cœur de Sylvinet. Il ne chercha point à décou- 
vrir quelle était la fille que Landry aimait si passionné- 
ment. Il en avait bien assez de savoir qu’il y avait une 
personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait 
toutes ses pensées, au point qu’il les cachait à son bes- 
son, et que celui-ci n’en recevait point la confidence. « Il 
faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille 
qu’il aime tant le porte à me craindre et à me détester. 
Je ne m'étonne plus de voir qu’il est toujours si ennuyé 
à la maison, et si inquiet quand je veux me promener 
avec lui. J'y renonçais, croyant voir qu’il avait le goût 
d’être seul; mais, à présent, je me garderai bien d’es- 
sayer à le troubler. Je ne lui dirai rien; il m’en voudrait 
d’avoir surpris ce qu’il n’a pas voulu me confier. Je 
souffrirai tout seul, pendant qu'il se réjouira d’être 
débarrassé de moi. » 

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le 
poussa plus loin qu’il n’était besoin, car non seulement 
il ne chercha plus à retenir son frère auprès de lui, mais 
encore, pour ne le point gêner, il quittait le premier la 
maison et allait rêvasser tout seul dans son ouche, ne 
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voulant point aller dans la campagne : « Parce que, pen- 
sait-il, si je venais à y rencontrer Landry, il s’imagine- 
rait que Je l’épie et me ferait bien voir que je le 
dérange. » 

Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s’était qua- 
siment guéri, lui revint si lourd et si obstiné, qu'on ne 
tarda pas à le voir sur sa figure. Sa mère l'en reprit 
doucement; mais, comme il avait honte, à dix-huit ans, 
d’avoir les mêmes faiblesses d'esprit qu’il avait eues à 
quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le rongeait. 

Ce fut ce qui le sauva de la maladie; car le bon Dieu 
n'abandonne que ceux qui s’abandonnent eux-mêmes, 
et celui qui a le courage de renfermer sa peine est plus 
fort contre elle que celui qui s’en plaint. Le pauvre bes- 
son prit comme une habitude d’être triste et pâle; il 
eut, de temps en temps, un ou deux accès de fièvre, et, 
tout en grandissant toujours un peu, 1l resta assez déli- 
cat et mince de sa personne. Il n’était pas bien soutenu 
à l'ouvrage, et ce n’était point sa faute, car il savait que 
le travail lui était bon; et c'était bien assez d’ennuyer 
son père par sa tristesse, il ne voulait pas le fâcher et 
lui faire tort par sa lâcheté. Il se mettait donc à l’ou- 
vrage, et travaillait de colère contre lui-même. Aussi en 
prenait-1l souvent plus qu’il ne pouvait en supporter; et 
le lendemain :l était si las qu’il ne pouvait plus rien 
faire. 

« Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père 
Barbeau; mais il fait ce qu’il peut, et quand il peut, il 
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ne s’épargne même pas assez. C’est pourquoi je ne veux 
point le mettre chez les autres; car, par la crainte qu’il 
a des reproches et le peu de force que Dieu lui a donnée 
il se tuerait bien vite, et j'aurais à me le reprocher toute 
ma vie. » 

La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait 
tout son possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta 
plusieurs médecins sur sa santé et ils lui dirent, les uns 
qu’il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire 
boire que du lait, parce qu’il était faible; les autres, 
qu’il fallait le faire travailler beaucoup et lui donner du 
bon vin, parce qu’étant faible, il avait besoin de se for- 
tifier. Et la mère Barbeau ne savait lequel écouter, ce 
qui arrive toujours quand on prend plusieurs avis. 

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit 
aucun, et que Sylvinet marcha dans la route que le bon 
Dieu lui avait ouverte, sans y rencontrer de quoi le 
faire verser à droite ou à gauche, et il traîna son petit 
mal, sans être trop foulé, jusqu’au moment où Sylvinet 
vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite à son 
frère. 


XXVIII 


Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses; et, 
si elle le ft sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais 
parti. Elle s'était bien consolée de Landry, et, n’ayant 
pas perdu beaucoup de temps à l'aimer, elle n’en avait 
guère demandé pour l'oublier. Cependant il lui était 
resté sur le cœur une petite rancune qui n’attendait que 
Poccasion pour se faire sentir, tant il est vrai que le 
dépit chez les femmes dure plus que le regret. 

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui 
était renommée pour son air sage et pour ses manières 
fières avec les garçons, était cependant très coquette en 
dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidèle dans ses 
amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé 
et si mal auguré. Adonc la Madelon avait déjà eu deux 
amoureux, sans compter Landry, et elle se prononçait 
pour un troisième, qui était son cousin, le fils cadet au 
père Caillaud de la Priche. Elle se prononça si bien 
qu’étant surveillée par le dernier à qui elle avait donné 
de l’espérance, et craignant qu’il ne fit un éclat, ne 
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sachant où se cacher pour causer à loisir avec le nou- 
veau, elle se laissa persuader par celui-ci d’aller babil- 
ler dans le colombier où justement Landry avait d’hon- 
nêtes rendez-vous avec la petite Fadette, 

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colom- 
bier, et ne l'avait point trouvée parce qu’elle était tou- 
jours dans la poche de Landry, et il n’avait osé la 
demander à personne, parce qu’il n’avait pas de bonnes 
raisons pour en expliquer la demande. Si bien que per- 
sonne, hormis Landry, ne s'inquiétait de savoir où #lle 
était. Cadet Caillaud, songeant qu’elle était perdue, ou 
que son père la tenait dans son trousseau, ne se gêna 
pas pour enfoncer la porte. Mais, le jour où il le fit, 
Landry et Fadette se trouvaient là, et ces quatre amou- 
reux se trouvèrent bien penauds en se voyant les uns les 
autres. C’est ce qui les engagea tous également à se taire 
ct à ne rien ébruiter. 

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et 
de colère, en voyant Landry, qui était devenu un des 
plus beaux garçons du pays et des plus estimés, garder, 
depuis la Saint-Andoche, une si belle fidélité à la petite 
Fadette, et elle forma la résolution de s’en venger. Pour 
cela, sans en rien confier à Cadet Caillaud, qui était hon- 
nête homme et ne s’y fût point prêté, elle se fit aider 
d’une ou deux jeunes fillettes de ses amies, lesquelles, 
un peu dépitées aussi du mépris que Landry paraissait 
faire d’elles en ne les priant plus jamais à danser, se 
mirent À surveiller si bien la petite Fadette, qu’il ne leur 
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fallut pas grand temps pour s’assurer de son amitié avec 
Landry. Et sitôt qu’elles les eurent épiés et vus une ou 
deux fois ensemble, elles en firent grand bruit dans tout 
le pays, disant à qui voulait les écouter, et Dieu sait si 
la médisance manque d’oreilles pour se faire entendre 
et de langues pour se faire répéter, que Landry avait 
fait une mauvaise connaissance dans la personne de la 
petite Fadette. 

Alors toute la jeunesse nds s’en mêla, car lors. 
qu’un garçon de belle mine et de bon avoir s’occupe 
d'une personne, c'est comme une injure à toutes les 
autres, et si l’on peut trouver à mordre sur cette per- 
sonne-là, on ne s’en fait pas faute. On peut dire aussi 
que, quand une méchanceté est exploitée par les femmes, 
elle va vite et loin. 

Aussi, quinze jours après l'aventure de la tour à 
Jacot, sans qu’il fût question de la tour, ni de Madelon, 
qui avait eu bien soin de ne pas se mettre en avant, et 
qui feignait même d'apprendre comme une nouvelle ce 
qu'elle avait dévoilé la première à la sourdine, tout le 
monde savait, petits et grands, vieilles et jeunes, l’ami- 
tié de Landry le besson avec Fanchon le grelet. 

Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mère Bar- 
beau, qui s'en affligea beaucoup et n’en voulut point 
parler à son homme. Mais le père Barbeau l’apprit 
d'autre part, et Sylvain, qui avait bien discrètement 
gardé le secret de son frère, eut le chagrin de voir que 
tout le monde le savait. 


186 LA PETITE FADETTE 


Or, un soir que Landry songeait à quitter la Besson- 
nière de bonne heure, comme il avait coutume de faire, 
son père lui dit, en présence de sa mère, de sa sœur aînée 
et de son besson : 

« Ne sois pas si hâteux de nous quitter, Landry, car 
j'ai à te parler; mais j'attends que ton parrain soit ici, 
car c’est devant ceux de la famille qui s'intéressent le 
plus à ton sort que je veux te demander une explica- 
tion. » 

Et quand le parrain, qui était l’oncle Landriche, fut 
arrivé, le père Barbeau parla en cette manière : 

« Ce que j'ai à te dire te donnera un peu de honte, 
mon Landry; aussi n'est-ce pas-sans un peu de honte 
moi-même, et sans beaucoup de regret, que je me vois 
obligé de te confesser devant ta famille. Mais j'espère 
que cette honte te sera salutaire et te guérira d’une fan- 
taisie qui pourrait te porter préjudice. 

« Il paraît que tu as fait une connaissance qui date 
de la dernière Saint-Andoche, il y aura prochainement 
un an. On m'en a parlé dès le premier jour, car c'était 
une chose inimaginante que de te voir danser tout un 
jour de fête avec la fille la plus laide, la plus malpropre 
et la plus mal famée de notre pays. Je n’ai pas voulu y 
prêter attention, pensant que tu en avais fait un amu- 
sement, et je n’approuvais pas précisément la chose, 
parce que, s’il ne faut pas fréquenter les mauvaises gens, 
encoré ne faut-il pas augmenter leur humiliation et le 
malheur qu’ils ont d’être haïssables à tout le monde. 
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J'avais négligé de t'en parler, pensant, à te voir triste le 
lendemain, que tu t'en faisais reproche à toi-même et 
que tu n’y retournerais plus. Mais voilà que, depuis une 
semaine environ, j'entends dire bien autre chose, et, 
encore que ce soit par des personnes dignes de foi, je 
ne veux point m'y fier, à moins que tu ne me le con- 
firmes. Si je t’ai fait tort en te soupçonnant, tu ne l’im- 
puteras qu’à l'intérêt que je te porte et au devoir que 
J'ai de surveiller ta conduite; car, si la chose est une 
fausseté, tu me feras un grand plaisir en me donnant 
ta parole et en me faisant connaître qu’on t’a desservi 
à tort dans mon opinion. 

— Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire 
de quoi vous m'accusez, et je vous répondrai selon la 
vérité et le respect que je vous dois. 

— On t’accuse, Landry, je crois te l’avoir suffisam- 
ment donné à entendre, d’avoir un commerce avec la 
petite-fille de la mère Fadet, qui est une assez mauvaise 
femme; sans compter que la propre mère de cette mal- 
heureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants 
et son pays... On t’accuse de te promener de tous les 
côtés avec la petite Fadette, ce qui me ferait craindre 
de te voir engagé par elle dans une mauvaise amitié, 
dont toute ta vie tu pourrais avoir à te repentir. 
Entends-tu, à la fin? 

— J'entends bien, mon cher père, répondit Landry, 
et souffrez-moi encore une question avant que je vous 
réponde. Est-ce à cause de sa famille, ou seulement à 
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cause d'elle-même, que vous regardez la Fanchon 
Fadette comme une mauvaise connaissance pour moi? 
— C'est sans doute à cause de l’une et de l’autre », 
reprit le père Barbeau avec un peu plus de sévérité qu’il 
n’en avait mis au commencement ; car il s'était attendu 
à trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tran- 
quille et comme résolu à tout. « C’est d’abord, fit-il, 
qu’une mauvaise parenté est une vilaine tache, et que 
jamais une famille estimée et honorée comme est la 
mienne ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet. 
C’est ensuite que la petite Fadet, par elle-même, n’ins- 
pire d’estime et de confiance à personne. Nous l’avons 
vue s'élever et nous savons tous ce qu’elle vaut. J'ai bien 
entendu dire, et je reconnais pour l’avoir vu deux ou 
trois fois, que depuis un an elle se tient mieux et ne 
parle mal à personne, Tu vois que je ne veux pas 
m'écarter de la justice; mais cela ne me suffit pas pour 
croire qu’une enfant qui a été si mal élevée puisse jamais 
faire une honnête femme, et connaissant la grand-mère 
comme Je l’ai connue, j’ai tout lieu de craindre qu’il 
n’y ait là une intrigue montée pour te soutirer des pro- 
messes et te causer de la honte et de l'embarras... » 
Landry, qui, depuis le premier mot, s’était bien pro- 
mis d’être prudent et de s’expliquer avec douceur, per- 
dit patience. Il devint rouge comme le feu, et se levant : 
« Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit du mal de 
Fanchon Fadet ont menti comme des chiens. Ils lui 
ont fait une telle insulte que si je les tenais là, il fau- 
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drait qu’ils eussent à se dédire ou à se battre avec moi, 
jusqu’à ce qu’il en restât un de nous par terre. Dites- 
leur qu’ils sont des lâches et des païens; et qu’ils vien- 
nent donc me le dire en face, ce qu’ils vous ont insinué 
en traîtres, et nous en aurons beau jeu! 

— Ne te fâche pas comme cela, Landry », dit Sylvinet 
tout abattu de chagrin. 


XXIX 


La voix de son besson adoucit un peu Landry; mais 
les paroles qu'il disait ne purent passer sans qu’il les 
relevât. 

« Frère, dit-il, tu n’entends rien à tout cela. Tu as 
toujours été prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la 
connais point. Je m'inquiète bien peu de ce qu’on peut 
dire de moi; mais je ne souffrirai point ce qu’on dit 
contre elle, et je veux que mon père et ma mère sachent 
de “moi, pour se tranquilliser, qu’il n’y a point sur la 
terre deux filles aussi honnêtes, aussi sages, aussi 
bonnes, aussi désintéressées que cette fille-là. Si elle a le 
malheur d’être mal apparentée, elle en a d’autant plus 
de mérite à être ce qu’elle est, et je n’aurais jamais cru 
que des âmes chrétiennes pussent lui reprocher le mal- 
heur de sa naissance. 

— Vous avez l’air vous-même de me faire un repro- - 
che, Landry, dit le père Barbeau en se levant aussi, 
pour lui montrer qu’il ne souffrirait pas que la chose 
allât plus loin entre eux. Je vois à votre dépit, que vous 
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en tenez pour cette Fadette plus que je n’aurais sou- 
haité. Puisque vous n’en avez ni honte ni regret, nous 
n’en parlerons plus. J’aviserai à ce que je dois faire pour 
vous prévenir d’une étourderie de jeunesse. À cette 
heure, vous devez retourner chez vos maîtres. 

— Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet 
en retenant son frère, qui commençait à s’en aller. Mon 
père, voilà Landry qui a tant de chagrin de vous avoir 
déplu qu’il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon et 
l’embrassez, car il va pleurer à nuitée, et il serait trop 
puni par votre mécontentement. » 

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi, et 
aussi la sœur aînée, et l’oncle Landriche. Il n’y avait 
que le père Barbeau et Landry qui eussent les yeux secs ; 
mais ils avaient le cœur bien gros et on les fit s’embras- 
ser. Le père n’exigea aucune promesse, sachant bien que 
ces promesses-là sont chanceuses, et ne voulant point 
compromettre son autorité; mais il fit comprendre à 
Landry que ce n’était point fini et qu’il y reviendrait. 
Landry s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet eût bien 
voulu le suivre; mais il n’osa, à cause qu’il présumait 
bien qu’il allait faire part de son chagrin à la Fadette, 
et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il ne fit que 
soupirer et rêver de malheur dans la famille. 

Landry s’en alla frapper à la porte de la petite 
Fadette. La mère Fadet était devenue si sourde qu’une 
fois endormie rien ne l’éveillait, et depuis quelque temps 
Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec 
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Fanchon que le soir dans la chambre où dormaient la: 
vieille et le petit Jeanet; et là encore, il risquait gros, 
car la vieille sorcière ne pouvait pas le souffrir et l’eût 
fait sortir avec des coups de balai bien plutôt qu'avec 
des compliments. Landry raconta sa peine à la petite 
Fadette, et la trouva grandement soumise et courageuse. 
D'abord elle essaya de lui persuader qu'il ferait bien, 
dans son intérêt à lui, de reprendre son amitié et de ne 
plus penser à elle. Mais quand elle vit qu’il s’affligeait 
et se révoltait de plus en plus, elle l’engagea à l’obéis- 
sance en lui donnant à espérer du temps à venir. 

« Ecoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu 
prévoyance de ce qui nous arrive, et j’ai souvent songé 
à ce que nous ferions, le cas échéant. Ton père n’a point 
de tort, et je ne lui en veux pas; car c’est par grande 
amitié pour toi qu’il craint de te voir épris d’une per- 
sonne aussi peu méritante que je le suis. Je lui pardonne 
donc un peu de fierté et d’injustice à mon endroit; car 
nous ne pouvons pas disconvenir que ma première petite 
jeunesse a été folle, et toi-même me l’as reproché le jour 
où tu as commencé à m’aimer. Si, depuis un an, je me 
suis corrigée de mes défauts, ce n’est pas assez de temps 
pour qu’il y prenne confiance, comme il te l’a dit aujour- 
d’hui. Il faut donc que le temps passe encore là-dessus, 
et, peu à peu, les préventions qu’on avait contre moi 
s’en iront, les vilains mensonges qu’on fait à présent tom- 
beront d'eux-mêmes. Ton père et ta mère verront bien 
que je suis sage... Jls rendront justice à l’honnêteté de 
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mon amitié, et nous pourrons nous voir et nous parler 
sans nous cacher de personne; mais en attendant, il faut 
que tu obéisses à ton père, qui, j’en suis certaine, va te 
défendre de me fréquenter. 

— Jamais je n'aurai ce courage-là, dit Landry, j'ai- 
merais mieux me jeter dans la rivière. 

— Eh bien! si tu ne l'as pas, je l’aurai pour toi, 
dit la petite Fadette; je m'en irai, moi, je quitterai le 
pays pour un peu de temps. Il y a déjà deux mois qu’on 
m'offre une bonne place en ville. Voilà ma grand-mère 
si sourde et si âgée, qu’elle ne s’occupe presque plus de 
faire et de vendre ses drogues, et qu’elle ne peut plus 
donner ses consultations. Elle a une parente très bonne, 
qui lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la soi- 
gnera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot... » 

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, 
par l’idée de quitter cet enfant, qui était, avec Landry, 
ce qu’elle aimait le plus au monde; mais elle reprit cou- 
rage et dit : 

« À présent, il est assez fort pour se passer de moi. 
Il va faire sa première communion, et l’amusement 
d’aller au catéchisme avec les autres enfants le distraira 
du chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu'il 
est devenu assez raisonnable, et que les autres garçon- 
nets ne le font plus guère enrager. Enfin, il le faut, 
vois-tu, Landry; il faut qu’on m’oublie un peu, car il 
y a, à cette heure, une grande colère et une grande 
jalousie contre moi dans le pays. Quand j'aurai passé 
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un an ou deux au loin, et que je reviendrai avec de bons 
témoignages et une bonne renommée, laquelle j'acquerrai 
plus aisément ailleurs qu'ici, on ne nous tourmentera 
plus, et nous serons meilleurs amis que jamais. » 

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; 
il ne fit que se désespérer, et s’en retourna à la Priche 
dans un état qui aurait fait pitié au plus mauvais cœur. 

Deux jours après, comme il menait la cuve pour la 
vendange, Cadet Caillaud lui dit : 

« Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis 
quelque temps, tu ne me parles pas... J'ai toujours fait 
grand cas de toi, et jamais je n’ai fait injure à la petite 
Fadette. Je puis même dire que j’ai de l’estime pour 
cette fille depuis ce qui nous est arrivé au colombier, 
dont elle aurait pu bavarder pour sa part, et dont jamais 
personne n’a rien su, tant elle a été discrète. Elle aurait 
pu s’en servir pourtant, à seules fins de tirer vengeance 
de la Madelon, qu’elle sait bien être l’auteur de tous 
ces caquets; mais elle ne l’a point fait, et je vois, Lan- 
dry, qu’il ne faut point se fier aux apparences et aux 
réputations. La Fadette, qui passait pour méchante, a 
été bonne ; la Madelon, qui passait pour bonne, a été bien 
traître, non seulement envers la Fadette et envers toi, 
mais encore avec moi, qui, pour l’heure, ai grandement 
à me plaindre de sa fidélité. » 

Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet 
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son 
chagrin. 
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« On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, 
lui dit-il en finissant; mais tu dois t’en consoler par la 
bonne conduite de la petite Fadette. C'est bien, à elle, 
de s’en aller, pour faire finir le tourment de ta famille, 
et je viens de le lui dire à elle-même, en lui faisant mes 
adieux au passage. 

— Qu'est-ce que tu me dis là, Cadet? s’exclama 
Landry, elle s’en va? elle est partie? 

— Ne le savais-tu pas? dit Cadet. Je pensais que 
c'était chose convenue entre vous, et que tu ne la condui- 
sais point pour n'être pas blâmé. Mais elle s’en va, pour 
sûr ; elle a passé au droit de chez nous il n’y a pas plus 
d’un quart d’heure, et elle avait son petit paquet sous 
le bras. Elle allait à Château-Meillant, et, à cette heure, 
elle n’est pas plus loin que Vieille-Ville, ou bien la côte 
d'Urmont. » 

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses 
bœufs, prit sa course et ne s'arrêta que quand il eut 
rejoint la petite Fadette, dans le chemin de sable qui 
descend des vignes d'Urmont à la Fremelaine. 

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de 
sa course, il tomba en travers du chemin, sans pouvoir 
lui parler, mais en lui faisant connaître par signes qu’elle 
aurait à marcher sur son corps avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit : 

« Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, 
et voilà que tu fais tout ce que tu peux pour m'ôter le 
courage. Sois donc un homme, et ne m’empêche pas 


LA PETITE FADETTE 197 


d’avoir du cœur; il m’en faut plus que tu ne penses, et 
quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche 
et crie après moi, à cette heure, je me sens si faible que, 
pour un rien, je me casserais la tête sur ces pierres. 
Ah! je t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détour- 
ner de mon devoir; car, si je ne m'en vas pas aujour- 
d’hui, je ne m'en irai jamais, et nous serons perdus. 

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand 
courage, répondit Landry. Tu ne regrettes qu’un enfant 
qui se consolera bientôt, parce qu’il est enfant. Tu ne 
te soucies pas de mon désespoir; tu ne connais pas ce 
que c’est que l’amour; tu n’en as point pour moi, et tu 
vas m'oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras peut- 
être jamais. 

— Je reviendrai, Landry; je prends Dieu à témoin 
que je reviendrai dans un an au plus tôt, dans deux ans 
au plus tard, et que je t’oublierai si peu que je n'aurai 
jamais d’autre ami que toi. 

— Fadette, tu n'as jamais aimé. Ah! si tu m'avais 
aimé de la manière dont je t'aime, tu ne me quitterais 
pas comme ça. 

— Tu crois, Landry? dit la petite Fadette en le 
regardant d’un air triste et bien sérieux. Peut-être bien 
que tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois que l’amour 
me commanderait encore plus que ce que l’amitié me 
fait faire. 

— Eh bien, si c'était l'amour qui te commande, je 
n'aurais pas tant de chagrin. Oh! oui, Fanchon, si 
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c'était l’amour, je crois quasiment que je serais heureux 
dans mon malheur. J'aurais de la confiance dans ta 
parole et de l’espérance dans l’avenir; j'aurais le cou- 
rage que tu as, vrai... Mais ce n’est pas de l’amour, 
tu me l’as dit bien des fois, et je l’ai vu à ta grande 
tranquillité à côté de moi. 

— Ainsi tu crois que ce n’est pas l'amour, dit la 
petite Fadette; tu en es bien assuré? » 

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de 
larmes qui tombèrent sur ses joues, tandis qu’elle sou- 
riait d’une manière bien étrange. 

« Ah! mon Dieu! mon bon Dieu! s’écria Landry en 
la prenant dans ses bras, si je pouvais m'être trompé! 

— Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en effet, 
répondit la petite Fadette, toujours souriant et pleu- 
rant; je crois bien que, depuis l’âge de treize ans, le 
pauvre Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais 
remarqué d’autre. Je crois bien que, quand elle le sui- 
vait par les champs et par les chemins, en lui disant 
des folies et des taquineries pour le forcer à s'occuper 
d’elle, elle ne savait point encore ce qu'elle faisait, ni 
ce qui la poussait vers lui. Je crois bien que, quand elle 
s’est mise un jour à la recherche de Sylvinet, sachant 
que Landry était dans la peine, et qu’elle l’a trouvé 
au bord de la rivière, tout pensif, avec un petit agneau 
sur ses genoux, elle a fait un peu la sorcière avec Landry, 
afin que Landry fût forcé à lui en avoir de la recon- 
naissance. Je crois bien que, quand elle l’a injurié au 
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gué des Roulettes, c'est parce qu’elle avait du dépit 
et du chagrin de ce qu’il ne lui avait jamais parlé 
depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser 
avec lui, c'est parce qu’elle était folle de lui et qu’elle 
espérait lui plaire par sa jolie danse. Je crois bien que, 
quand elle pleurait dans la carrière du Chaumois, c'était 
pour le repentir et la peine de lui avoir déplu... Enfin 
je crois que, si elle s’en va en se déchirant le cœur, c’est 
par l'espérance qu’elle a de revenir digne de lui dans 
l'esprit de tout le monde, et de pouvoir être sa femme, 
sans désoler et sans humilier sa famille, » 

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout à fait 
fou. Il riait, il criait et il pleurait; et il embrassait 
Fanchon sur ses mains, sur sa robe; et 1l l’eût embrassée 
sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle 
le releva et lui donna un baiser dont 1l faillit mourir; 
car c'était le premier qu’il eût Jamais reçu d'elle, ni 
d’aucune autre, et, du temps qu’il en tombait comme 
pâmé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, 
toute rouge et confuse qu’elle était, et se sauva en lui 
défendant de la suivre et en lui jurant qu’elle revien- 
drait. 


XXX 


Landry se soumit et revint à la vendange, bien sur- 
pris de ne pas se trouver malheureux comme il s’y était 
attendu, tant c’est une grande douceur de se savoir 
aimé, et tant la foi est grande quand on aime grande- 
ment. Il était si étonné et si aise qu’il ne put se défendre 
d’en parler à Cadet Caillaud, lequel s’étonna aussi, et 
admira la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre 
de toute faiblesse et de toute imprudence, depuis le 
temps qu’elle aimait Landry et qu'elle en était aimée. 

« Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là 
a tant de qualités, car, pour mon compte, je ne l’ai 
Jamais mal jugée, et je peux même dire que si elle avait 
fait attention à moi, elle ne m'aurait point déplu. A 
cause des yeux qu’elle a, elle m'a toujours semblé plutôt 
belle que laide, et, depuis un certain temps, tout le 
monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, 
qu’elle devenait chaque jour plus agréable. Mais elle 
t’aimait uniquement, Landry, et se contentait de ne 
point déplaire aux autres; elle ne cherchait d’autre 
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approbation que la tienne, et je te réponds qu’une 
femme de ce caractère-là m'aurait bien convenu. D'’ail- 
leurs, si petite et si enfant que je l’ai connue, j'ai tou- 
jours considéré qu'elle avait un grand cœur, et si l’on 
allait demander à chacun de dire en conscience et en 
vérité ce qu’il en pense et ce qu’il en saït, chacun serait 
obligé de témoigner pour elle; mais le monde est fait 
comme cela que quand deux ou trois personnes se 
mettent après une autre, toutes s’en mêlent, lui jettent 
la pierre et lui font une mauvaise réputation sans trop 
savoir pourquoi; et comme si c'était pour Je plaisir 
d’écraser qui ne peut se défendre. » 

Landry trouvait un grand soulagement à entendre 
raisonner Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce 
jour-là, il ft une grande amitié avec lui, et se consola 
un peu de ses ennuis en les lui confiant. Et mêmement, 
il lui dit un Jour : 

« Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien 
et qui nous a fait des peines à tous deux, mon brave 
Cadet. Tu es de même âge et rien ne te presse de te 
marier. Or, moi, j'ai une petite sœur, Nanette, qui est 
jolie comme un cœur, qui est bien élevée, douce, 
mignonne, et qui prend seize ans. Viens nous voir un 
peu plus souvent; mon père t’estime beaucoup, et quand 
tu connaîtras bien notre Nanette, tu verras que tu n’auras 
pas de meilleure idée que celle de devenir mon beau- 
frère. 

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si 
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la fille n’est point accordée par ailleurs, j’irai chez toi 
tous les dimanches. » 

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut 
aller voir son père pour lui apprendre l’honnête conduite 
de cette fille qu'il avait mal jugée, et, en même temps, 
pour lui faire, sous toutes réserves quant à l'avenir, ses 
soumissions quant au présent. [Il eut le cœur bien gros 
en passant devant la maison de la mère Fadet; mais 
il s’arma d’un grand courage, en se disant que, sans 
le départ de Fanchon, il n’aurait peut-être pas su de 
longtemps le bonheur qu’il avait d’être aimé d’elle. Et 
il vit la mère Fanchette, qui était la parente et la mar- 
raine à Fanchon, laquelle était venue pour soigner la 
vieille et le petit à sa place. Elle était assise devant la 
porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet 
pleurait et ne voulait point aller au lit, parce que sa 
Fanchon n'était point encore rentrée, disait-il, et que 
c'était à elle à lui faire dire ses prières et à le coucher. 
La mère Fanchette le réconfortait de son mieux, et 
Landry entendit avec plaisir qu’elle lui parlait avec 
beaucoup de douceur et d'amitié. Mais sitôt que le sau- 
teriot vit passer Landry, il s’échappa des mains de la 
Fanchette, au risque d'y laisser une de ses pattes, et 
courut se jeter dans les jambes du besson, l’embrassant 
et le questionnant et le conjurant de Ilui ramener sa 
Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en 
pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui donner 
une grappe de beaux raisins qu’il portait dans un petit 
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panier, de la part de la mère Caillaud, à la mère 
Barbeau; mais Jeanet, qui était d’habitude assez gour- 
mand, ne voulut rien sinon que Landry lui promettrait 
d’aller querir sa Fanchon, et il fallut que Landry le 
lui promit en soupirant, sans quoi il ne se fût point 
soumis à la Fanchette. 

Le père Barbeau ne s'attendait guère à la grande 
résolution de la petite Fadette. Il en fut content; mais 
il eut comme du regret de ce qu’elle avait fait, tant :1l 
était homme Juste et de bon cœur. 

« Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu 
le courage de renoncer à la fréquenter. Si tu avais agi 
selon ton devoir, tu n'aurais pas été la cause de son 
départ. Dieu veuille que cette enfant n’ait pas à souffrir 
dans sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse 
pas de tort à sa grand-mère et à son petit frère; car 
s’il y a beaucoup de gens qui disent du mal d'elle, il 
y en à aussi quelques-uns qui la défendent et qui m'ont 
assuré qu’elle était très bonne et très serviable, pour sa 
famille... Que tu ne l’épouses jamais, Landry, voilà 
tout ce que j’exige de toi. 

— Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose 
différemment vous et moi... Nous parlerons de Fanchon 
plus tard, ainsi que vous me l’avez promis. » 

Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette 
condition de ne pas insister davantage. Il était trop 
prudent pour brusquer les choses et se devait tenir pour 
content de ce qu’il avait obtenu. 
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Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la 
petite Fadette à la Bessonnière. On évita même de Îa 
nommer, car Landry devenait rouge, et tout aussitôt 
pâle, quand son nom échappait à quelqu’un devant lui, 
et il était bien aisé de voir qu’il ne l'avait pas plus 
oubliée qu’au premier jour. 


XXXI 


D'abord Sylvinet eut comme un contentement d’égoiste 
en apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que 
dorénavant son besson n’aimerait que lui et ne le quitte- 
rait plus pour personne. Mais il n’en fut point ainsi. 
Sylvinet était bien ce que Landry aimait le mieux au 
monde après la petite Fadette; mais il ne pouvait se 
plaire longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne 
voulut point se départir de son aversion pour Fanchon. 
Aussitôt que Landry essayait de lui en parler et de le 
mettre dans ses intérêts, Sylvinet s’affligeait, lui faisait 
reproche de s’obstiner dans une idée si répugnante à 
leurs parents et si chagrinante pour lui-même. Landry, 
dès lors, ne lui en parla plus; mais, comme il ne pouvait 
pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre 
Cadet Caïllaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait pro- 
mener avec lui, à qui il faisait répéter son catéchisme 
et qu’il instruisait et consolait de son mieux. Et quand 
on le rencontrait avec cet enfant, on se fût moqué de 
lui, si l’on eût osé. Mais, outre que Landry ne se laissait 
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jamais bafouer en quoi que ce soit, il était plutôt fier 
que honteux de montrer son amitié pour le frère de 
Fanchon Fadet, et c’est par là qu’il protestait contre 
le dire de ceux qui prétendaient que le père Barbeau, 
dans sa sagesse, avait bien vite eu raison de cette ami- 
tié-là. Sylvinet, voyant que son frère ne revenait pas 
autant à lui qu’il l’aurait souhaité, et se trouvant réduit 
à porter sa jalousie sur le petit Jeanet et sur Cadet 
Caïllaud ; voyant, d’un autre côté, que sa sœur Nanette, 
laquelle, jusqu'alors, l'avait toujours consolé et réjoui 
par des soins très doux et des attentions mignardes, 
commençait à se plaire beaucoup dans la société de ce 
même Cadet Caillaud, dont les deux familles approu- 
vaient fort l’inclination; le pauvre Sylvinet, dont la 
fantaisie était de posséder à lui tout seul l’amitié de 
ceux qu’il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans 
une langueur singulière, et son esprit se rembrunit si 
fort qu’on ne savait par où le prendre pour le contenter. 
I ne riait plus jamais; il ne prenait goût à rien, il ne 
pouvait plus guère travailler, tant il se consumait et 
s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la 
fièvre ne le quittait presque plus, et, quand il avait un 
peu plus que d’habitude, il disait des choses qui 
n'avaient pas grand-raison et qui étaient cruelles pour 
le cœur de ses parents. Il prétendait n'être aimé de 
personne, lui qu’on avait toujours choyé et gâté plus que 
tous les autres dans la famille. Il souhaïtait la mort, 
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disant qu’il n’était bon à rien; qu’on l’épargnait par 
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compassion de son état, mais qu’il était une charge pour 
ses parents, et que la plus grande grâce que le bon Dieu 
pût leur faire, ce serait de les débarrasser de lui. 

Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles 
peu chrétiennes, l’en blâmait avec sévérité. Cela n’ame- 
nait rien de bon. D’autres fois, le père Barbeau le conju- 
rait, en pleurant, de mieux reconnaître son amitié. 
C'était encore pire: Sylvinet pleurait, se repentait, deman- 
dait pardon à son père, à sa mère, à son besson, à 
toute sa famille; et la fièvre revenait plus forte, après 
qu’il avait donné cours à la trop grande tendresse de 
son cœur malade. 

On consulta les médecins à nouveau. Ils ne conseil- 
lèrent pas grand-chose. On vit, à leur mine, qu’ils 
jugeaient que tout le mal venait de cette bessonners, 
qui devait tuer l’un ou l’autre, le plus faible des deux 
conséquemment.… 

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des 
meilleurs conseils de la famille, ouvrit alors un autre 
avis : 

« Je vous ai toujours dit, fit-il, que l’absence était le 
meilleur remède. Voyez Landry! il devenait insensé 
pour la petite Fadette, et pourtant, la petite Fadette 
partie, il n’a perdu ni la raison ni la santé, 1l est même 
moins triste qu’il ne l'était souvent, car nous avions 
observé cela et nous n’en savions point la cause. À pré- 
sent il paraît tout à fait raisonnable et soumis. Il en 
serait de même de Sylvinet si, pendant cinq ou six 
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mois, il ne voyait point du tout son frère. Je vas vous 
dire le moyen de les séparer tout doucement. Ma ferme 
de la Priche va bien; mais, en revanche, mon propre 
bien, qui est du côté d’Arton, va au plus mal, à cause 
que, depuis environ un an, mon colon est malade et 
ne peut se remettre. Je ne veux point le mettre dehors, 
parce qu’il est un véritable homme de bien. Mais si je 
pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour l'aider, il se 
remettrait, vu qu’il n’est malade que de fatigue et de 
trop grand courage. Si vous y consentez, j’enverrai donc 
Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous 
le ferons partir sans dire à Sylvinet que c’est pour long- 
temps. Nous lui dirons, au contraire, que c’est pour 
huit jours. Et puis, les huit jours passés, on lui parlera 
de huit autres jours, et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il 
y soit accoutumé; suivez mon conseil, au lieu de flatter 
toujours la fantaisie d’un enfant que vous avez trop 
épargné et rendu trop maître chez vous. » 

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, mais 
la mère Barbeau s’en effraya. Klle craignait que ce ne 
fût pour Sylvinet le coup de la mort. Il fallut transiger 
avec elle; elle demandait qu’on fit d’abord l'essai de 
garder Landry quinze jours à la maison, pour savoir 
si son frère, le voyant à toute heure, ne se guérirait 
point. S’il empirait, au contraire, elle se rendrait à l’avis 
du père Caillaud. 

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le 
temps requis à la Bessonnière, et on l’y fit venir sous 
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le prétexte que son père avait besoin d’aide pour battre 
le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler. 
Landry mit tous ses soins et toute sa bonté à rendre 
son frère content de lui. Il le voyait à toute heure, il 
couchait dans le même lit, il le soignait comme s’il 
eût été un petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut 
bien joyeux; mais, le second, il prétendit que Landry 
s’ennuyait avec lui, et Landry ne put lui ôter cette idée. 
Le troisième jour, Sylvinet fut en colère, parce que le 
sauteriot vint voir Landry, et que Landry n’eut point 
le courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, 
il y fallut renoncer, car Sylvinet devenait de plus en 
plus injuste, exigeant et jaloux de son ombre. Alors 
on pensa à mettre à exécution l’idée du père Caillaud, 
et encore que Landry n’eût guère d’envie d’aller à Arton 
parmi des étrangers, lui qui aimait tant son endroit, son 
ouvrage, sa famille et ses maîtres, il se soumit à tout ce 
qu’on lui conseilla de faire dans l’intérêt de son frère. 


XXXITI 


Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour; 
mais le second, il fut plus tranquille, et le troisième, la 
fièvre le quitta. Il prit de la résignation d’abord et de la 
résolution ensuite; et, au bout de la première semaine, 
on reconnut que l'absence de son frère lui valait mieux 
que sa présence. Il trouvait, dans le raisonnement que 
sa jalousie lui faisait en secret, un motif pour être quasi 
satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, 
dans l'endroit où il va, et où il ne connaît personne, il 
ne fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il s’en- 
nuiera un peu, il pensera à moi et me regrettera. Et 
quand il reviendra, il m’aimera davantage. 

Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et 
environ un an que la petite Fadette avait quitté le pays, 
lorsqu'elle y revint tout d’un coup, parce que sa grand- 
mère était tombée en paralysie. Elle la soigna d’un 
grand cœur et d’un grand zèle; mais l’âge est la pire 
des maladies, et, au bout de quinze jours, la mère Fadet 
rendit l'âme sans y songer. Trois iours après, ayant con- 
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duit au cimetière le corps de la pauvre vieille, ayant 
rangé la maison, déshabillé et couché son frère, et 
embrassé sa bonne marraine qui s'était retirée pour dor- 
mir dans l’autre chambre, la petite Fadette était assise 
bien tristement devant son petit feu, qui n’envoyait 
guère de clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa 
cheminée, qui semblait lui dire : 

Grelet, grelet, petit grelet, 

Toute Fadette a son Fadet. 

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fan- 
chon pensait à Landry, lorsqu'on frappa à la porte, et 
une voix lui dit : 

« Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez- 
vous? » 

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et 
grande fut sa Joie en se laissant serrer sur le cœur de 
son ami Landry. Landry avait eu connaissance de la 
maladie de la grand-mère et du retour de Fanchon. II 
n'avait pu résister à l’envie de la voir, et il venait à la 
nuit pour s’en aller avec le jour. Ils passèrent donc toute 
la nuit à causer au coin du feu, bien sérieusement et bien 
sagement. 

Comme le jour approchait, Landry commença pour- 
tant à perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher 
dans son grenier pour qu’il pût encore la voir la nuit 
suivante. Mais, comme toujours, elle le ramena à la rai- 
son. Elle lui fit entendre qu’ils n'étaient plus séparés 
pour longtemps, car elle était résolue à rester au pays. 
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« J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai 
connaître plus tard et qui ne nuiront pas à l'espérance 
que j'ai de notre mariage. Va achever le travail que ton 
maître t’a confié, puisque, selon ce que ma marraine m'a 
conté, :l est utile à la guérison de ton frère qu’il ne te 
voie pas encore de quelque temps. 

— Il n’y a que cette raison-là qui puisse me décider 
a te quitter, répondit Landry; car mon pauvre besson 
m'a causé bien des peines, et je crains qu’il ne m'en 
cause encore. Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu 
devrais bien trouver un moyen de le guérir. 

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, 
répondit-elle; car c’est son esprit qui rend son corps 
malade, et qui pourrait guérir l’un guérirait l’autre. 
Mais il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai jamais 
l’occasion de lui parler et de lui donner des consolations. 

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles 
si bien, tu as un don si particulier pour persuader ce 
que tu veux, quand tu en prends la peine, que si tu lui 
parlais seulement une heure, il en ressentirait l'effet. 
Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté 
et de sa mauvaise humeur. Oblige-le à t’écouter. Fais 
cet effort-là pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite 
de notre mariage aussi, car l'opposition de mon père ne 
sera pas le plus petit de nos empêchements, » 

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s’être répété 
plus de deux cents fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient 
toujours. 


XXXITIT 


Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. 
Quelqu'un qui l’aurait pu dire à Sylvinet l'aurait fait 
retomber dans son mal, il n’eût point pardonné à son 
frère d’être venu voir la Fadette et non pas lui. 

À deux jours de là, la petite Fadette s’habilla très 
proprement, car elle n’était plus sans sou ni maille, et 
son deuil était de belle sergette fine. Elle traversa le 
bourg de la Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi, 
ceux qui la virent passer ne la reconnurent pas tout 
d’abord. Elle avait considérablement embelli à la ville; 
étant mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du 
teint et de la chair autant qu’il convenait à son âge, et 
l’on ne pouvait plus la prendre pour un garçon déguisé, 
tant elle avait la taille belle et agréable à voir. Le 
bonheur avait mis aussi sur sa figure et sur sa per- 
sonne ce Je ne sais quoi qui se voit et ne s’explique 
point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du 
monde, comme Landry se l’imaginait, mais la plus ave- 
nante, la plus fraîche qu’il y eût dans le pays. 
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Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra 
à la Bessonnière, où elle demanda à parler au père Bar- 
beau. Ce fut Sylvinet qui la vit le premier, et il se 
détourna d'elle, tant il avait de déplaisir à la rencon- 
trer. Mais elle lui demanda où était son père, avec tant 
d’honnêteté, qu’il fut obligé de lui répondre et de la 
conduire à la grange, où le père Barbeau était occupé à 
chapuser. 

La petite Fadette ayant prié alors le père Barbeau de 
la conduire en un lieu où elle pût lui parler secrètement, 
il ferma la porte de la grange et lui dit qu’elle pouvait 
lui dire tout ce qu’elle voudrait. 

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par Pair 
froid du père Barbeau. Elle s’assit sur une botte de 
paille, lui sur une autre, et elle lui parla de la sorte : 

« Père Barbeau, encore que ma défunte grand-mère 
eût du dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, 
il n'en est pas moins vrai que je vous connais pour 
l’homme le plus juste et le plus sûr de tout notre pays. 
I n’y a qu’un cri là-dessus, et ma grand-mère elle- 
même, tout en vous blâmant d’être fier, vous rendait la 
même justice. De plus, j'ai fait, comme vous savez, une 
amitié très longue avec votre fils Landry. Il m'a sou- 
ventes fois parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux 
que par tout autre, ce que vous êtes et ce que vous valez. 
C'est pourquoi je viens vous demander un service, et 
vous donner ma confiance. 

— Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau; je n’ai 
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jamais refusé mon assistance à personne, et si c’est quel- 
que chose que ma conscience ne me défende pas, vous 
pouvez vous fer à moi. 

— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en soule- 
vant son panier et en le plaçant entre les jambes du 
père Barbeau. Ma défunte grand-mère avait, gagné dans 
sa vie, à donner des consultations et à vendre des 
remèdes, plus d'argent qu’on ne pensait; comme elle ne 
dépensait quasi rien et ne plaçait rien, on ne pouvait 
savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou de son cellier, 
qu’elle m'avait souvent montré en me disant : « Quand 
« je n'y serai plus, c’est là que tu trouveras ce que 
« j'aurai laissé; c’est ton bien et ton avoir, ainsi que 
« celui de ton frère; et si Je vous prive un peu à pré- 
« sent, c’est pour que vous en trouviez davantage un 
« jour. Mais ne laisse pas les gens de loi toucher à cela, 
« ils te le feraient manger en frais. Garde-le quand tu 
« le tiendras, cache-le toute la vie, pour t’en servir sur 
« tes vieux Jours, et ne jamais manquer. » 

« Quand ma pauvre grand-mère a été ensevelie, j’ai 
donc obéi à son commandement; j’ai pris la clef du cel- 
lier, et j’ai défait les briques du mur, à l'endroit qu’elle 
m'avait montré. J'y ai trouvé ce que je vous apporte 
dans ce panier, père Barbeau, en vous priant de m’en 
faire le placement comme vous l’entendrez, après avoir 
satisfait à la loi que je ne connais guère, et m'avoir pré- 
servée des gros frais que je redoute, 

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit 
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le père Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu'il en fût 
un peu curieux, mais je n’ai pas le droit de recevoir 
votre argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point 
votre tuteur. Sans doute votre grand-mère a fait un 
testament? 

— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que 
la loi me donne, c'est ma mère. Or, vous savez que je 
n’ai point de ses nouvelles depuis longtemps, et que je 
ne sais si elle est morte ou vivante, la pauvre âme! Après 
elle, je n’ai d’autre parenté que celle de ma marraine 
Fanchette, qui est une brave et honnête femme, mais 
tout à fait incapable de gérer mon bien et même de le 
conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se défen- 
dre d’en parler et de le montrer à tout le monde, et je 
craindrais, ou qu’elle n’en fît un mauvais placement, ou 
qu’à force de le laisser manier par les curieux, elle ne le 
fit diminuer sans y prendre garde; car la pauvre chère 
marraine, elle n’est point dans le cas d’en savoir faire 
le compte. 

— C'est donc une chose de conséquence? » dit le père 
Barbeau, dont les yeux s’attachaient en dépit de lui- 
même sur le couvercle du panier; et il le prit par l’anse 
pour le soupeser. Mais il le trouva si lourd qu’il s’en 
étonna, et dit : 

« Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup 
pour charger un cheval. » 

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, 
s’amusa en elle-même de l’envie qu’il avait de voir le 
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panier. Elle ft mine de l'ouvrir; mais le père Barbeau 
aurait cru manquer à sa dignité en la laissant faire. 

« Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne 
puis le prendre er dépôt, je ne dois point connaitre vos 
affaires. 

— I] faut pourtant bien, père Barbeau, dit la 
Fadette, que vous me rendiez au moins ce petit ser- 
vice-là. Je ne suis pas beaucoup plus savante que ma 
marraine pour compter au-dessus de cent. Ensuite je ne 
sais pas la valeur de toutes les monnaies anciennes et 
nouvelles, et je ne puis me fier qu’à vous pour me dire 
si je suis riche où pauvre, et pour savoir au juste le 
compte de mon avoir. 

— Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y tenait 
plus; ce n’est pas un grand service que vous me deman- 
dez là, et je ne dois point vous le refuser. » 

Alors la petite Fadette releva lestement les deux cou- 
vercles du panier, et en tira deux gros sacs, chacun de 
la contenance de deux mille francs écus. 

« Eh bien! c’est assez gentil, lui dit le père Barbeau, 
et voilà une petite dot qui vous fera rechercher par plu- 
sieurs. 

— Ce n'est pas le tout, dit la petite Fadette; il y a 
encore là, au fond du panier, quelque petite chose que 
je ne connais guère. » 

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu'elle 
versa dans le chapeau du père Barbeau. 11 y avait cent 
louis d’or frappés à l’ancien coin, qui firent arrondir les 
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yeux au brave homme; et, quand il les eut comptés et 
remis dans la peau d’anguille, elle en tira une seconde 
de la même contenance, et puis une troisième, et puis 
une quatrième, et finalement, tant en or qu’en argent et 
menue monnaie, il n’y avait, dans le panier, pas beau- 
coup moins de quarante mille francs. 

C'était environ le tiers en plus de tout Favoir que le 
père Barbeau possédait en bâtiments, et, comme les gens 
de campagne ne réalisent guère en espèces sonnantes, 
jamais il n’avait vu tant d’argent à la fois. 

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un 
paysan, on ne peut pas dire que la vue de l’argent lui 
fasse de la peine; aussi le père Barbeau en eut, pour un 
moment, la sueur au front. Quand il eut tout compté : 

« Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille 
francs, dit-il, que vingt-deux écus, et autant dire que 
tu hérites pour ta part de deux mille belles pistoles son- 
nantes; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays. 
petite Fadette, et que ton frère, le sauteriot, peut bien 
être chétif et boiteux toute sa vie : il pourra aller visi- 
ter ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te 
dire riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite 
un beau mari. 

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et 
je vous demande, au contraire, de me garder le secret 
sur cette richesse-là, père Barbeau. J'ai la fantaisie, 
laide comme je suis, de ne point être épousée pour mon 
argent, mais pour mon bon cœur et ma bonne renom- 
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mée ; et comme j’en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je 
désire y passer quelque temps pour qu’on s’aperçoive 
que je ne la mérite point. 

— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Bar- 
beau en relevant ses yeux qui n'avaient point encore 
lâché de couver le panier, je puis vous dire, en cons- 
cience, que vous en avez diantrement rappelé, et que 
vous vous êtes si bien refaite à la ville que vous pouvez 
passer à cette heure pour une très gente fille. Et quant 
à votre mauvaise renommée, si, comme j'aime à le croire, 
vous ne la méritez point, j’approuve votre idée de tar- 
der un peu et de cacher votre richesse, car il ne manque 
point de gens qu’elle éblouirait jusqu’à vouloir vous 
épouser, sans avoir pour vous, au préalable, l'estime 
qu’une femme doit désirer de son mari. 

« Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire 
entre mes mains, ce serait contre la loi et pourrait 
m'exposer plus tard à des soupçons et à des incrimina- 
tions, car il ne manque point de mauvaises langues; et, 
d’ailleurs, à supposer que vous ayez le droit de disposer 
de ce qui est à vous, vous n'avez point celui de placer 
à la légère ce qui est à votre frère mineur. Tout ce que 
je pourrai faire, ce sera de demander une consultation 
pour vous, sans vous nommer. Je vous ferai savoir alors 
la manière de mettre en sûreté et en bon rapport l’héri- 
tage de votre mère et le vôtre, sans passer par les mains 
des hommes de chicane, qui ne sont pas tous bien fidèles. 
Remportez donc tout ça, et cachez-le encore jusqu’à ce 
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que Je vous aie fait réponse. Je m’offre à vous, dans 
l’occasion, pour porter témoignage devant les manda- 
taires de votre cohéritier, du chiffre de la somme que 
nous avons comptée, et que je vais écrire dans un coin 
de ma grange pour ne pas l’oublier. » 

C'était tout ce que voulait la petite F adette, que le 
père Barbeau sût à quoi s’en tenir là-dessus. Si elle se 
sentait un peu fière devant lui d’être riche, c’est parce 
qu'il ne pouvait plus l’accuser de vouloir exploiter Lan- 
dry. 


XXXIV 


Le père Barbeau, la voyant si prudente, et compre- 
nant combien elle était fine, se pressa moins de lui faire 
son dépôt et son placement, que de s’enquérir de la 
réputation qu’elle s'était acquise à Château-Meillant, où 
elle avait passé l’année. Car, si cette belle dot le tentait 
et lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il 
n’en était pas de même quand il s’agissait de l'honneur 
de la fille qu'il souhaitait avoir pour bru. [Il alla donc 
lui-même à Château-Meillant, et prit ses informations 
en conscience. Il lui fut dit que la petite Fadette s’y 
était si bien comportée qu’il n’y avait point le plus 
petit blâme à lui donner. Elle avait servi une vieille reli- 
gieuse noble, laquelle avait pris plaisir à en faire sa 
société plus que sa domestique, tant elle l’avait trouvée 
de bonne conduite, de bonnes mœurs et de bon raison- 
nement. Elle la regrettait beaucoup, et disait que c'était 
une parfaite chrétienne, courageuse, économe, propre, 
soigneuse, et d’un si aimable caractère, qu'elle n’en 
retrouverait jamais une pareille. Et comme cette vieille 
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dame était assez riche, elle faisait de grandes charités, 
en quoi la petite Fadette la secondait merveilleusement 
pour soigner les malades, préparer les médicaments, et 
s’instruire de plusieurs beaux secrets que sa maîtresse 
avait appris dans son couvent, avant la révolution. 

Le père Barbeau fut bien content, et il revint à la 
Cosse, décidé à éclaircir la chose jusqu’au bout. Il assem- 
bla sa famille et chargea ses enfants aînés, ses frères et 
toutes ses parentes, de procéder prudemment à une 
enquête sur la conduite que la petite Fadette avait tenue 
depuis qu’elle était en âge de raison, afin que, si tout 
le mal qu’on avait dit d’elle n’avait pour cause que des 
enfantillages, on pût s’en moquer; au lieu que si quel- 
qu'un pouvait affirmer l’avoir vue commettre une mau- 
vaise action, il eût à maintenir contre elle la défense qu’il 
avait faite à Landry de la fréquenter. L'enquête fut 
faite avec la prudence qu’il souhaitait, et sans que la 
question de dot fût ébruitée, car il n’en avait dit mot, 
même à sa femme. 

Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait très reti- 
rée dans sa petite maison, où elle ne voulut rien chan- 
ger, sinon de la tenir si propre qu’on se fût miré dans 
ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son 
petit sauteriot, et, sans le faire paraître, elle le mit, ainsi 
qu'elle-même et sa marraine, à une bonne nourriture, qui 
ft vivement son effet sur l'enfant; il se refit du mieux 
qu’il était possible, et sa santé fut bientôt aussi bonne 
qu'on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite 
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aussi son tempérament ; et, n'étant plus menacé et tancé 
par sa grand-mère, ne rencontrant plus que des caresses, 
des paroles douces et de bons traitements, il devint un 
gars fort mignon, tout plein de petites idées drôles et 
aimables, et ne pouvant plus déplaire à personne, mal- 
gré sa boiterie et son petit nez camard. 

Et, d’autre part, il y avait un si grand changement 
dans la personne et dans les habitudes de Fanchon 
Fadet, que les méchants propos furent oubliés, et que 
plus d’un garçon, en la voyant marcher si légère et de 
si belle grâce, eût souhaité qu’elle fût à la fin de son 
deuil, afin de pouvoir la courtiser et la faire danser. 

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voulût 
point revenir sur son compte. Il voyait bien qu’on mani- 
gançait quelque chose à propos d’elle dans sa famille, 
car le père ne pouvait se tenir d’en parler souvent, et 
quand il avait reçu rétractation de quelque ancien men- 
songe fait sur le compte de Fanchon, il s’en applaudis- 
sait dans l’intérêt de Landry. 

Et l’on parlait aussi du prochain retour de Landry, 
et le père Barbeau paraissait souhaiter que la chose fût 
agréée du père Caillaud. L'opinion, qui vire à tout vent, 
était depuis peu en faveur de la Fadette; on ne la 
croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle 
déplaisait d’autant plus à Sylvinet, qui voyait en elle 
la rivale de son amour pour Landry. 

De temps en temps le père Barbeau laissait échapper 
devant lui le mot de mariage, et disait que ses bessons 
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ne tarderaient pas à être en âge d’y penser. Le mariage 
de Landry avait toujours été une idée désolante à Syl- 
vinet, et comme le dernier mot de leur séparation. Il 
reprit les fièvres, et la mère consulta encore les médecins. 

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, 
l'entendant se lamenter dans son inquiétude, lui 
demanda pourquoi elle allait consulter si loin et dépen- 
ser tant d’argent, quand elle avait sous la main une 
remégeuse plus habile que toutes celles du pays, et qui 
ne voulait point exercer pour de l'argent, comme l'avait 
fait sa grand-mère, mais pour le seul amour du bon 
Dieu et du prochain. Et elle nomma la petite Fadette. 

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n’y fut 
point contraire. Il lui dit qu’à Château-Meillant la 
Fadette était tenue en réputation de grand savoir, et 
que de tous les côtés on venait la consulter aussi bien 
que sa dame. 

La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir 
Sylvinet, qui gardait le lit, et de lui donner son 
assistance. 

Fanchon avait cherché plus d’une fois l’occasion de 
lui parler, ainsi qu'elle l’avait promis à Landry, et 
jamais il ne s’y était prêté. Elle ne se fit donc pas 
semondre et courut voir le pauvre besson. Elle le trouva 
endormi dans la fièvre, et pria la famille de la laisser 
seule avec lui. Comme c’est la coutume des remégeuses 
d’agir en secret, personne ne la contraria et ne resta 
dans la chambre. 
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D'abord, la Fadette posa sa main sur celle du bes- 
son, qui pendait sur le bord du lit; mais elle le fit si 
doucement, qu’il ne s'en aperçut pas, encore qu’il eût 
le sommeil si léger qu’une mouche, en volant, l’éveillait. 
La main de Sylvinet était chaude comme du feu, et elle 
devint plus chaude encore dans celle de la petite Fadette. 
11 montra de l’agitation, mais sans essayer de retirer sa 
main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le 
front, aussi doucement que la première fois, et il s’agita 
encore plus. Mais, peu à peu, il se calma, et elle sentit 
que la tête et la main de son malade se rafraîchissaient 
de minute en minute et que son sommeil devenait aussi 
calme que celui d’un petit enfant. Elle resta ainsi auprès 
de lui jusqu’à ce qu'elle le vit disposé à s’éveiller; et. 
alors elle se retira derrière son rideau, et sortit de la 
chambre et de la maison, en disant à la mère Barbeau : 

« Allez voir votre garçon et donnez-lui quelque chose 
à manger, car il n’a plus la fièvre; et ne lui parlez point 
de moi surtout, si vous voulez que je le guérisse. Je 
reviendrai ce soir, à l’heure où vous m’avez dit que son 
mal empirait, et je tâcherai de couper encore cette mau- 
vaise fièvre. 


XXXV 


La mère Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet 
sans fièvre, et elle lui donna vitement à manger, dont 
il profita avec un peu d’appétit. Et, comme il y avait 
six jours que cette hèvre ne l’avait point lâché, et qu’il 
n'avait rien voulu prendre, on s'extasia beaucoup sur le 
savoir de la petite Fadette, qui, sans l’éveiller, sans lui 
rien faire boire, et par la seule vertu de ses conjura- 
tions, à ce que l’on pensait, l’avait déjà mis en si bon 
chemin. 

Le soir venu, la fièvre recommença, et bien fort. Syl- 
vinet s’assoupissait, battait la campagne en rêvassant, 
et, quand il s’éveillait, avait peur des gens qui étaient 
autour de lui. 

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule 
avec lui pendant une petite heure, ne faisant d’autre 
magie que de lui tenir les mains et la tête bien douce- 
ment, et de respirer fraîchement auprès de sa figure 
en feu. 

Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre: 
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et quand elle se retira, recommandant toujours qu’on 
ne parlât point à Sylvinet de son assistance, on le trouva 
dormant d’un sommeil paisible, n'ayant plus la figure 
rouge et ne paraissant plus malade. 

Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle 
lui était venue par hasard et par expérience, auprès de 
son petit frère Jeanet, qu’elle avait plus de dix fois 
ramené de l’article de la mort en ne lui faisant pas 
d’autre remède que de le rafraîchir avec ses mains et 
son haleine, ou le réchauffer de la même manière quand 
la grand-fièvre le prenait en froid. Elle s’imaginait que 
l’amitié et la volonté d’une personne en bonne santé, et 
l’attouchement d’une main pure et bien vivante, peuvent 
écarter le mal, quand cette personne est douée d’un cer- 
tain esprit et d’une grande confiance dans la bonté de 
Dieu. Aussi, tout le temps qu’elle imposait les mains, 
disait-elle en son âme de belles prières au bon Dieu. Et 
ce qu'elle avait fait pour son petit frère, ce qu’elle fai- 
sait maintenant pour le frère de Landry, elle n’eût voulu 
l'essayer sur aucune autre personne qui lui eût été moins 
chère, et à qui elle n’eût point porté un si grand intérêt ; 
car elle pensait que la première vertu de ce remède-là, 
c'était la forte amitié que l’on offrait dans son cœur au 
malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun pou- 
voir sur son mal. 

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre 
de Sylvinet, elle disait à Dieu, dans sa prière, ce qu’elle 
lui avait dit lorsqu'elle charmait la fièvre de son frère : 
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« Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de mon corps 
dans ce corps souffrant, et, comme Je doux Jésus vous 
a offert sa vie pour racheter l’Âme de tous les humains, 
si telle est votre volonté de m'ôter ma vie pour la don- 
ner à ce malade, prenez-la; je vous la rends de bon cœur 
en échange de sa guérison que je vous demande. » 

La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu 
de cette prière auprès du lit de mort de sa grand-mère; 
mais elle ne l'avait osé, parce qu’il lui avait semblé que 
la vie de l’âme et du corps s’éteignaient dans cette 
vieille femme, par l'effet de l’âge et de la loi de nature 
qui est la propre volonté de Dieu. Et la petite Fadette, 
qui mettait, comme on le voit, plus de religion que de 
diablerie dans ses charmes, eût craint de lui déplaire 
en lui demandant une chose qu’il n’avait point coutume 
d’accorder sans miracle aux autres chrétiens. 

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, 
il est bien sûr, qu’en trois jours, elle débarrassa Sylvi- 
net de sa fièvre, et qu’il n’eût jamais su comment, si en 
s’éveillant un peu vite, la dernière fois qu’elle vint, il ne 
l’eût vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement 
ses mains. , 

D'abord il crut que c'était une apparition, et il referma 
les yeux pour ne la point voir; mais, ayant demandé 
ensuite à sa-mère si la Fadette ne l’avait point tâté à la 
tête et au pouls, ou si c'était un rêve qu’il avait fait, la 
mère Barbeau, à qui son mari avait touché enfin quelque 
chose de ses projets et qui souhaitait voir Sylvinet reve- 
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nir de son déplaisir envers elle, lui répondit qu’elle était 
venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et 
qu’elle lui avait merveilleusement coupé sa fièvre en le 
soignant en secret. 

Sylvinet parut n’en rien croire; il dit que sa fièvre 
s’en était allée d’elle-même, et que les paroles et secrets 
de la Fadette n'étaient que vanités et folies ; il resta bien 
tranquille et bien portant pendant quelques jours, et le 
père Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque 
chose de la possibilité du mariage de son frère, sans 
toutefois nommer la personne qu’il avait en vue. 

« Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la 
future que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais 
bien, moi, que c’est cette Fadette qui vous a tous char- 
més. » 

En effet, l'enquête secrète du père Barbeau avait été 
si favorable à la petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hési- 
tation et qu'il souhaitait grandement pouvoir rappeler 
Landry. Il ne craignait plus que la jalousie du besson, 
et il s’efforçait à le guérir de ce travers, en lui disant 
que son frère ne serait jamais heureux sans la petite 
Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait : 

« Faites donr, car il faut que mon frère soit heureux. » 

Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet retom- 
bait dans sa fièvre aussitôt qu’il paraissait avoir agréé 
la chose. 
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Cependant le père Barbeau avait peur que la petite 
Fadette ne lui gardât rancune de ses injustices passées, 
et que, s’étant consolée de l’absence de Landry, elle ne 
songeât à quelque autre. Lorsqu'elle était venue à la Bes- 
sonnière pour soigner Sylvinet, il avait essayé de lui 
parler de Landry; mais elle avait fait semblant de ne 
pas entendre, et il se voyait bien embarrassé. 

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la 
petite Fadette. 

« Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une 
question à laquelle je vous prie de me doriner une réponse 
en tout honneur et vérité. Avant le décès de votre 
grand-mère, aviez-vous idée des grands biens qu'elle 
devait vous laisser? 

— Qui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, 
j'en avais quelque idée, parce que je l'avais vue souvent 
compter de l'or et de l'argent, et que je n’avais Jamais 
vu sortir de la maison que des gros sous, et aussi parce 
qu’elle m'avait dit souvent, quand les autres jeunesses 
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se moquaient de mes guenilles : « Ne t'inquiète pas de 
« ça, petite. Tu seras plus riche qu’elles toutes, et un 
« jour arrivera où tu pourras être habillée de soie depuis 
« les pieds jusqu’à la tête, si tel est ton bon plaisir. » 

— Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait 
savoir la chose à Landry, et ne serait-ce point à cause 
de votre argent que mon fils faisait semblant d’être épris 
de vous? 

— Pour cela, père Barbeau, répondit la petite 
Fadette, ayant toujours eu l’idée d’être aimée pour mes 
beaux yeux, qui sont la seule chose qu’on ne m’ait 
jamais refusée, je n'étais pas assez sotte pour aller dire 
à Landry que mes beaux yeux étaient dans des sacs de 
peau d’anguille ; et pourtant, j'aurais pu le lui dire sans 
danger pour moi; car Landry m’aimait si honnêtement, 
et d’un si grand cœur, que jamais il ne s’est inquiété de 
savoir si j'étais riche ou misérable. 

— Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma 
chère Fanchon, reprit le père Barbeau, pouvez-vous me 
donner votre parole d'honneur que Landry n’a point été 
informé par vous, ou par quelque autre, de ce qui en est? 

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que 
j'aime Dieu, vous êtes, après moi, la seule personne au 
monde qui ait connaissance de cette chose-là. 

— Et, pour ce qui est de l’amour de Landry, pensez- 
vous, Fanchon, qu’il vous l’ait conservé? et avez-vous 
reçu, depuis le décès de votre grand-mère, quelque 
marque qu’il ne vous ait point été infidèle? 
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— J'ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit- 
elle; car je vous confesse qu’il est venu me voir trois 
jours après le décès, qu’il m'a juré qu’il mourrait de 
chagrin, ou qu'il m'aurait pour sa femme. 

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous? 

— Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de 
vous le dire; mais je le ferai pour vous contenter. Je 
lui répondais que nous avions encore le temps de songer 
au mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers 
pour un garçon qui me ferait la cour contre le gré de ses 
parents. » , 

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez 
fier et dégagé, le père Barbeau en fut inquiet. 

« Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon 
Fadet, dit-il, et je ne sais point si vous avez l'intention 
de rendre mon fils heureux ou malheureux pour toute 
sa vie; mais je sais qu’il vous aime terriblement, et si 
j'étais en votre lieu, avec l’idée que vous avez d’être 
aimée pour vous-même, je me dirais : « Landry Barbeau 
m'a aimée quand je portais des guenilles, quand tout 
le monde me repoussait, et quand ses parents eux-mêmes 
avaient le tort de lui en faire un grand péché. Ii m’a 
trouvée belle quand tout le monde me déniait l’espérance 
de le devenir; il m’a aimée en dépit des peines que cet 
amour-là lui suscitait; il m’a aimée absente comme pré- 
sente; enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas 
me méfier de lui, et que je n’en veux jamais avoir d’autre 
pour mari. » 
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— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père 
Barbeau, répondit la petite Fadette; mais, je vous le 
répète, j'aurais la plus grande répugnance à entrer dans 
une famille qui rougirait de moi et ne céderait que par 
“faiblesse et compassion. 

— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, 
Fanchon, reprit le père Barbeau; car la famille de Lan- 
dry vous estime et vous désire. Ne croyez point qu’elle 
a changé parce que vous êtes riche. Ce n’est point la 
pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais 
propos tenus sur votre compte. S'ils avaient été bien 
fondés, jamais, mon Landry eût-il dû*en mourir, je 
n'aurais consenti à vous appeler ma bru; mais j'ai voulu 
avoir raison de tous ces propos-là; j’ai été à Château- 
Meillant tout exprès; je me suis enquis de la moindre 
chose dans ce pays-là et dans le nôtre, et maintenant je 
reconnais qu’on m'avait menti et que vous êtes une per- 
sonne sage et honnête, ainsi que Landry l’affrmait avec 
tant de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous 
demander d’épouser mon fils, et si vous dites oi, il 
sera ici dans huit jours. » 

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la 
petite Fadette bien contente; mais ne voulant pas le 
laisser voir, parce qu’elle voulait à tout jamais être res- 
pectée de sa future famille, elle n’y répondit qu’avec 
ménagement. Et alors le père Barbeau lui dit : 

« Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur 
le cœur contre moi et contre les muens. N’exigez pas 
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qu’un homme d'âge vous fasse des excuses; contentez- 
Vous d’une bonne parole, et, quand je vous dis que vous 
serez aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en au 
père Barbeau, qui n’a encore trompé personne. Allons, 
voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur que vous 
vous étiez choisi, ou au père qui veut vous adopter? » 

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps; 
elle jeta ses deux bras au cou du père Barbeau; et son 
vieux cœur en fut tout réjoui. 
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Leurs conventions furent bientôt faites. Le mariage 
aurait lieu sitôt la fin du deuil de Fanchon; il ne s’agis- 
sait plus que de faire revenir Landry; mais quand la 
mère Barbeau vint voir Fanchon le soir même, pour 
l’embrasser et lui donner sa bénédiction, elle objecta 
qu’à la nouvelle du prochain mariage de son frère, Syl- 
vinet était retombé malade, et elle demandait qu’on 
attendit encore quelques jours pour le guérir ou le con- 
soler. 

« Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite 
Fadette, en confirmant à Sylvinet qu’il n’avait point 
rêvé en me voyant à son côté au sortir de sa fièvre. À 
présent, son idée contrariera la mienne, et je n’aurai 
plus la même vertu pour le guérir pendant son sommeil. 
Il se peut même qu’il me repousse et que ma présence 
empire son mal. 

— Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau; 
car tantôt, se sentant mal, il s’est couché en disant : 
« Où est donc cette Fadette? M'est avis qu’elle m'avait 
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« soulagé. Est-ce qu’elle ne reviendra plus? » Et je lui 
ai dit que je venais vous chercher, dont il a paru con- 
tent et même impatient. : 

— J'y vais, répondit la Fadette; seulement, cette 
fois, il faudra que je m’y prenne autrement, car, je vous 
le dis, ce qui me réussissait avec lui lorsqu'il ne me savait 
point là n’opérera plus. 

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni 
remèdes? dit la mère Barbeau. 

— Non, dit la Fadette; son corps n’est pas bien 
malade, c’est à son esprit que j’ai affaire; je vas essayer 
d’y faire entrer le mien, mais je ne vous promets point 
de réussir. Ce que je puis vous promettre, c’est d’atten- 
dre patiemment le retour de Landry et de ne pas vous 
demander de l’avertir avant que nous n’ayons tout fait 
pour ramener son frère à la santé. Landry me l’a si for- 
tement recommandé que je sais qu’il m'approuvera 
d’avoir retardé son retour et son contentement. » 

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son 
Bt, il parut mécontent et ne lui voulut point répondre 
comment il se trouvait. Elle voulait lui toucher le pouls, 
mais il retira sa main, et tourna sa figure du côté de la 
ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu’on la laissât 
seule avec lui, et quand tout le monde fut sorti, elle étei- 
gnit la lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la 
clarté de la lune, qui était pleine dans ce moment-là. Et 
puis elle revint auprès de Sylvinet, et lui dit d’un ton 
de commandement auquel il obéit comme un enfant : 
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« Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les 
miennes, et répondez-moi selon la vérité; car je ne me 
suis pas dérangée pour de l'argent, et si j'ai pris la 
peine de venir vous soigner, ce n’est pas pour être mal 
reçue et mal remerciée de vous. Faites donc attention 
à ce que je vas vous demander et à ce que vous allez 
me dire, car il ne vous serait pas possible de me tromper. 

— Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, 
Fadette, répondit le besson, tout essoti de s'entendre 
parler si sévèrement par cette moqueuse de petite 
Fadette, à laquelle, au temps passé, il avait si souvent 
répondu à coups de pierres. 

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous 
souhaitez mourir. » 

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de 
répondre, et comme la Fadette lui serrait la main un 
peu fort et lui faisait sentir sa grande volonté, il dit 
avec beaucoup de confusion : 

“« Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus 
heureux, de mourir, lorsque je vois bien que je suis une 
peine et un embarras à ma famille par ma mauvaise 
santé et par. 

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien céler. 

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, 
reprit le besson tout accablé. 

— Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette 
d’un ton si dur qu’il en eut de la colère et de la peur 
encore plus. » 


XXX VIII 


« Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais cœur? 
dit-il; vous me dites des injures, quand vous voyez que 
je n’ai pas la force de me défendre. 

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, 
et je vais vous en dire bien d’autres. Je n’ai aucune 
pitié de votre maladie, parce que je m’y connais assez 
pour voir qu’elle n’est pas bien sérieuse, et que, s’il y a 
un danger pour vous, c'est celui de devenir fou, à quoi 
vous tentez de votre mieux, sans savoir où vous mènent 
votre malice et votre faiblesse d'esprit. 

- Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet; 
mais quant à ma malice, c’est un reproche que je ne 
crois point mériter. 

— N'essayez pas de vous défendre, répondit la petite 
Fadette; je vous connais un peu mieux que vous ne 
vous connaissez vous-même, Sylvain, et je vous dis que 
la faiblesse engendre la fausseté; et c’est pour cela que 
vous êtes égoïste et ingrat. 

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, 
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c’est sans doute que mon frère Landry m’a bien mal- 
traité dans ses paroles, et qu’il vous a fait voir le peu 
d’amitié qu’il me portait, car, si vous me connaissez ou 

croyez me connaître, ce ne peut être que par lui. | 

— Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais 
bien que vous ne diriez pas trois paroles sans vous 
plaindre de votre besson et sans l’accuser; car l’amitié 
que vous avez pour lui, pour être trop folle et désor- 
donnée, tend à se changer en dépit et en rancune. A 
cela je connais que vous êtes à moitié fou, et que vous 
n êtes point bon. Eh bien! je vous dis, moi, que Lan-. 
dry vous aime dix mille fois plus que vous ne l’aimez, à 
preuve qu’il ne vous reproche jamais rien, quelque chose 
que vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui repro- 
chez toutes choses, alors qu’il ne fait que vous céder et 
VOUS servir. 

Comment voulez-vous que je ne voie pas la diffé. 
rence entre lui et vous? Aussi, plus Landry m’a dit de 
bien de vous, plus de mal j'en ai pensé, parce que j'ai 
considéré qu’un frère si bon ne pouvait être méconnu 
que par une âme injuste. 

— Aussi, vous me haïssez, Fadette? je ne m'étais 
point abusé là-dessus, et je savais bien que vous m'ôtiez 
l’amour de mon frère en lui disant du mal de moi. 

— Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je 
suis contente que vous me preniez enfin à partie. Eh 
bien! je vas vous répondre que vous êtes un méchant 
cœur et un enfant du mensonge, puisque vous mécon- 
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naissez et insultez une personne qui vous a toujours 
servi et défendu dans son cœur, connaissant pourtant 
bien que vous lui étiez contraire; une personne qui s’est 
cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu’elle 
eût au monde, le plaisir de voir Landry et de rester 
avec lui, pour envoyer Landry auprès de vous et pour 
vous donner le bonheur qu’elle se retirait. Je ne vous 
devais pourtant rien. Vous avez toujours été mon 
ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je n’at 
jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous 
l’étiez avec moi. J'aurais pu souhaiter d’en tirer ven- 
geance et l’occasion ne m’a pas manqué. Si je ne l’ai 
point fait et si je vous ai rendu à votre insu le bien pour 
le mal, c'est que j’ai une grande idée de ce qu’une âme 
chrétienne doit pardonner à son prochain pour plaire à 
Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans doute 
vous ne m'’entendez guère, car vous êtes son ennemi et 
celui de votre salut. 

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette; 
mais celle-ci est trop forte, et vous m’accusez d’être un 
paien. 

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout à l'heure 
que vous souhaitiez la mort? Et croyez-vous que ce soit 
là une idée chrétienne? 

— Je n'ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que... » 

Et Sylvinet s'arrêta tout effrayé en songeant à ce 
qu’il avait dit, et qui lui paraissait impie devant les 
remontrances de la Fadette. 
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.. Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à 
le tancer : | 
« Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus tuau- 
vaise que votre idée, car j’ai bien dans la mienne que 
vous ne souhaitez point tant la mort qu'il vous plaît de 
le laisser croire afin de rester maître dans votre famille, 
de tourmenter votre pauvre mère qui s’en désole, et 
votre besson qui est assez simple pour croire que vous 
voulez mettre fin à vos jours. Moi, je ne suis pas votre 
dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant 
et même plus qu’un autre, et que vous vous faites un 
jeu de la peur que vous donnez à ceux qui vous chéris- 
sent. Cela vous plaît de voir que les résolutions les plus 
sages et les plus nécessaires cèdent toujours devant la 
menace que vous faites de quitter la vie; et, en effet, 
c’est fort commode et fort doux de n’avoir qu’un mot à 
dire pour faire tout plier autour de soi. De cette manière, 
vous êtes le maître à tous ici. Mais, comme cela est 
contre nature, et que vous y arrivez par des moyens que 
Dieu réprouve, Dieu vous châtie, vous rendant encore 
plus malheureux que vous ne le seriez en obéissant au 
lieu de commander. Et voilà que vous vous ennuyez 
d'une vie qu’on vous a faite trop douce. Je vais vous 
dire ce qui vous a manqué pour être un bon et sage 
garçon, Sylvain. C’est d’avoir eu des parents bien rudes, 
beaucoup de misère, pas de pain tous les jours et des 
coups bien souvent. Si vous aviez été élevé à la même 
école que moi et mon frère Jeanet, au lieu d’être ingrat, 
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vous seriez reconnaissant de la moindre chose. Tenez, 
Sylvain, ne vous retranchez: pas sur votre bessonnerie. 
Je sais qu’on a beaucoup trop dit autour de vous que 
cette amitié bessonnière était une loi de nature qui 
devait vous faire mourir si on la contrariait, et vous 
avez cru obéir à votre sort en portant cette amitié à 
l'excès: mais Dieu n’est pas si injuste que de nous 
marquer pour un mauvais sort. Il n’est pas si méchant 
que de nous donner des idées que nous ne pourrions 
jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un 
superstitieux que vous êtes, en croyant qu’il y a dans 
le sang de votre corps plus de force et de mauvaise des- 
tinée qu’il n’y a dans votre esprit de résistance et de 
raison. Jamais, à moins que vous ne soyez fou, je ne 
croirai que vous ne pourriez pas combattre votre jalou- 
sie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce 
qu’on a trop caressé le vice de votre âme, et que vous 
estimez moins votre devoir que votre fantaisie. » 
Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le répri- 
mander bien longtemps encore sans lui faire grâce d’au- 
cun blâme. Il sentait qu’elle avait raison au fond, et 
qu’elle ne manquait d’indulgence que sur un point : 
c'est qu’elle avait l’air de croire qu'il n’avait jamais 
combattu son mal et qu’il s’était bien rendu compte de 
son égoisme; tandis qu’il avait été égoïste sans le vou- 
loir et sans le savoir. Cela le peinait et l’humiliait beau- 
coup, et il eût souhaité lui donner une meilleure idée de 
sa conscience. Quant à elle, elle savait bien qu’elle exa- 
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gérait, et elle le faisait à dessein de lui tarabuster beau- 
coup l'esprit avant de le prendre par la douceur et la 
consolation. Elle se forçait donc pour lui parler dure- 
ment et pour lui paraître en colère, tandis que, dans 
son cœur, elle sentait tant de pitié et d'amitié pour lui, 
qu'elle était malade de sa feinte, et qu’elle le quitta plus 
fatiguée qu’elle ne le laissait. 


XXXIX 


La vérité est que Sylvinet n’était pas moitié si malade 
qu’il le paraissait et qu’il se plaisait à le croire. La 
petite Fadette, en lui touchant le pouls, avait reconnu 
d’abord que la fièvre n’était pas forte, et que s'il avait 
un peu de délire, c’est que son esprit était plus malade 
et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le 
prendre par l'esprit en lui donnant d’elle une grande 
crainte, et dès le jour elle retourna auprès de lui. Il 
n'avait guère dormi, mais il était tranquille et comme 
abattu. Sitôt qu'il la vit, il lui tendit sa main au lieu 
de la lui retirer comme il avait fait la veille. 

« Pourquoi m'offrez-vous votre main, Sylvain? lui 
dit-elle; est-ce pour que j’examine votre fièvre? Je vois 
bien à votre figure que vous ne l’avez plus. » 

Sylvinet, honteux d’avoir à retirer sa main qu’elle 
n'avait point voulu toucher, lui dit : 

« C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour 
vous remercier de tant de peine que vous prenez pour 
moi. 
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— En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui 
prenant la main et en la gardant dans la sienne; car 
jamais je ne repousse une honnêteté, et je ne vous crois 
point assez faux pour me marquer de l'intérêt si vous 
n'en sentiez pas un peu pour moi. » 

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, 
d’avoir sa main dans celle de la Fadette, et il lui dit 
d’un ton très doux : 

« Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir, 
Fanchon, et je ne sais comment il se fait que je ne vous 
en veux point. Je vous trouve même bien bonne de venir 
me voir, après tout ce que vous avez à me reprocher, » 

La Fadette s’assit auprès de son lit et lui parla tout 
autrement qu’elle n’avait fait la veille; elle y mit tant 
de bonté, tant de douceur et de tendresse, que Sylvain 
en éprouva un soulagement et un plaisir d'autant plus 
grands qu’il l’avait jugée plus courroucée contre lui. Il 
pleura beaucoup, se confessa de.tous ses torts, et lui 
demanda même son pardon et son amitié avec tant 
d’esprit et d’honnêteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait 
le cœur meilleur que la tête. Elle le laissa s’épancher, le 
grondant encore quelquefois, et, quand elle voulait quit- 
ter sa main, il la retenait, parce qu’il lui semblait que 
cette main le guérissait de sa maladie et de son chagrin 
en même temps. 

Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle 
lui dit : 

« Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous 


248 LA PETITE FADETTE 


n'avez plus la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dor- 
loter, tandis que votre mère se fatigue à vous servir et’ 
perd son temps à vous tenir compagnie. Vous mangerez 
ensuite ce que votre mère vous présentera de ma part. 
C’est de la viande, et je sais que vous vous en dites 
dégoûté, et que vous ne vivez plus que de mauvais her- 
bages. Mais il n’importe, vous vous forcerez, et, quand 
même vous y auriez de ia répugnance, vous n’en ferez 
rien paraître. Cela fera plaisir à votre mère de vous voir 
manger du solide ; et quant à vous, la répugnance que 
vous aurez surmontée et cachée sera moindre la pro- 
chaine fois, et nulle la troisième. Vous verrez si je me 
trompe. Adieu donc, et qu’on ne me fasse pas revenir 
de si tôt pour vous, car je sais que vous ne serez plus 
malade si vous ne voulez plus l’être. 

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir? dit Sylvinet. 
J'aurais cru que vous reviendriez. 

— Je ne suis pas médecin pour de l'argent, Sylvain, 
et J'ai autre chose à faire que de vous soigner quand vous 
n'êtes pas malade. 

— Vous avez raison, Fadette; mais le désir de vous 
voir, vous croyez que c'était encore de l’égoïsme ; 
c'était autre chose, j'avais du soulagement à causer avec 
vous. 

— Eh bien, vous n'êtes pas impotent, et vous con- 
naissez ma demeurance, Vous n’ignorez pas que je vais 
être votre sœur par le mariage, comme je le suis déjà 
par l'amitié; vous pouvez donc bien venir causer 
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avec moi, sans qu’il y ait à cela rien de répréhensible. 

— J'irai, puisque vous l’agréez, dit Sylvinet. Au 
revoir donc, Fadette; je vas me lever, quoique j'aie un 
grand mal- de tête, pour n'avoir point dormi et m'être 
bien désolé toute la nuit. 

— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit- 
elle ; mais songez que ce sera le dernier, et que je vous 
commande de bien dormir la prochaine nuit. » 

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de 
cinq minutes, il se trouva si rafraichi et si consolé qu’il 
ne sentait plus aucun mal. 

« Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m’y refu- 
ser, Fadette; car vous êtes grande remégeuse, et vous 
savez charmer la maladie. Tous les autres m’ont fait du 
mal par leurs drogues, et vous, rien qe de me toucher, 
vous me guérissez; je pense que si je pouvais toujours 
être auprès de vous, vous m’empêcheriez d’être Jamais 
malade ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n’êtes-vous 
plus fâchée contre moi ? et voulez-vous compter sur la 
parole que je vous ai donnée de me soumettre à vous 
entièrement ? 

— J'y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne chan- 
giez d’idée, je vous aimerai comme si vous étiez mon 
besson. 

— Si vous pensiez ce que vous me dites là, Fanchon, 
vous me diriez tu et non pas vous ; car ce n’est pas la 
coutume des bessons de se parler avec tant de cérémonie. 

— Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, promène- 
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toi et dors, dit-elle en se levant. Voilà mon commande- 
ment pour aujourd'hui. Demain tu travailleras. 

— Et j'irai te voir, dit Sylvinet. 

— Soit, dit-elle »; et elle s’en alla en le regardant 
d’un air d’amitié et de pardon, qui lui donna soudaine- 
ment la force et l'envie de quitter son lit de misère et de 

-fainéantise. 


XL 


La mère Barbeau ne pouvait assez s’émerveiller de 
Phabileté de la petite Fadette, et, le soir, elle disait à 
son homme : 

« Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait 
depuis six mois ; il a mangé de tout ce qu’on lui a pré- 
senté aujourd’hui, sans faire ses grimaces accoutumées, 
et ce qu'il y a de plus imaginant, c’est qu’il parle de la 
petite Fadette comme du bon Dieu. I1 n’y a pas de bien 
qu’il ne m'en ait dit, et il souhaite grandement le retour 
et le mariage de son frère. C’est comme un miracle, et 
je ne sais pas si je dors ou si je veille. 

— Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette fille-là a 
un grand esprit, et je crois bien que ça doit porter bon- 
heur de l’avoir dans une famille. » 

Sylvinet partit trois jours après pour aller querir son 
frère à Arton. Il avait demandé à son père et à la 
Fadette, comme une grande récompense, de pouvoir 
être le premier à lui annoncer son bonheur. 

« Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit 
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Landry en se pâmant de joie dans ses bras, puisque 
c’est toi qui viens me chercher, et que tu parais aussi 
content que moi-même. » 

Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin, 
comme on peut croire, et il n’y eut pas de gens plus heu- 
reux que les gens de la Bessonnière quand ils se virent 
tous ‘attablés pour souper avec la petite Fadette et le 
petit Jeanet au milieu d’eux. 

La vie leur fut bien douce à tretous pendant une 
demi-année ; car la jeune Nanette fut accordée à Cadet 
Caillaud, qui était le meilleur ami de Landry après ceux 
de sa famille. Et il fut arrêté que les deux noces se 
feraient en même temps. Sylvinet avait pris pour la 
Fadette une amitié si grande qu’il ne faisait rien sans 
la consulter, et elle avait sur lui tant d’empire qu’il sem- 
blait la regarder comme sa sœur. Il n’était plus malade, 
et de jalousie il n’en était plus question. Si quelquefois 
encore il paraissait triste et en train de rêvasser, la 
Fadette le réprimandait, et tout aussitôt il devenait sou- 
riant et communicatif. 

Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la 
même messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on 
fit de si belles noces que le père Caiïllaud, qui, de sa vie, 
n’avait perdu son sang-froid, fit mine d’être un peu gris 
le troisième jour. Rien ne corrompit la joie de Landry 
et de toute la famille, et mêmement on pourrait dire de 
tout le pays ; car les deux familles, qui étaient riches, 
et la petite Fadette, qui l'était autant que les Barbeau 
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et les Caillaud tout ensemble, firent à tout le monde de 
grandes honnêtetés et de grandes charités ; Fanchon 
avait le cœur trop bon pour ne pas souhaiter de rendre 
le bien pour le mal à tous ceux qui l’avaient mal jugée. 
Mèmement par la suite, quand Landry eut acheté un 
beau bien qu'il gouvernait on ne peut mieux par son 
savoir et celui de sa femme, elle y fit bâtir une jolie mai- 
son, à l'effet d’y recueillir tous les enfants malheureux 
de la commune durant quatre heures par jour de la 
semaine, et elle prenait elle-même la peine, avec son 
frère Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie 
religion, et même d’assister les plus nécessiteux dans 
leur misère. Elle se souvenait d’avoir été une enfant 
malheureuse et délaissée, et ses propres enfants furent 
stylés de bonne heure à être affables et compatissants 
pour ceux qui n'étaient ni riches ni choyés. 

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur 
de sa famille? une chose que personne ne put comprendre 
et qui donna grandement à songer au père Barbeau. Un 
mois environ après le mariage de son frère et de sa 
sœur, comme son père l’engageait aussi à chercher et à 
prendre femme, il répondit qu’il ne se sentait aucun 
goût pour le mariage; mais qu’il avait, depuis quelque 
temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle était 
d’être soldat et de s’engager. 

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les 
familles de chez nous, et que la terre n’a pas plus de 
bras qu’il n’en faut, on ne voit quasiment jamais d’enga- 
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gement volontaire. Aussi chacun s’étonna grandement 
de cette résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait don- 
ner aucune autre raison, sinon sa fantaisie et un goût 
militaire que personne ne lui avait jamais connu. Tout 
ce que surent dire ses père et mère, frères et sœurs, et 
Landry lui-même, ne put l’en détourner, et on fut forcé 
d’en aviser Fanchon, qui était la meilleure tête et le 
meilleur conseil de la famille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et 
quand on les vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa 
belle-sœur aussi; mais ils avaient l’air si tranquilles et 
si résolus, qu’il n’y eut plus d’objections à soulever lors- 
que Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon, qu’elle 
approuvait sa résolution et en augurait pour lui un grand 
bien dans la suite des temps. 

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu’elle n’eût 
pas là-dessus des connaissances plus grandes encore que 
celles qu’elle avouait, on n’osa point résister davantage, 
et la mère Barbeau elle-même se rendit, non sans verser 
beaucoup de larmes. Landry était désespéré; mais sa 
femme lui dit: 

« C’est la volonté de Dieu et notre devoir à tous de 
laisser partir Sylvain. Crois que je sais bien ce que je 
te dis, et ne m’en demande pas davantage. » 

Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu’il 
put, et quand il lui rendit son paquet, qu’il avait voulu 
tenir jusque-là sur son épaule, il lui sembla qu’il lui 
donnait son propre cœur à emporter. Il revint trouver sa 
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chère femme, qui eut à le soigner; car pendant un grand 
mois le chagrin le rendit véritablement malade. 

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa 
route jusqu’à la frontière; car c'était le temps des belles 
guerres de l’empereur Napoléon. Et, quoiqu'il n’eût 
jamais eu le moindre goût pour l’état militaire, il com- 
manda si bien à son vouloir, qu’il fut bientôt remarqué 
comme bon soldat, brave à la bataille comme un homme 
qui ne cherche que l’occasion de se faire tuer, et pour- 
tant doux et soumis à la discipline comme un enfant, 
en même temps qu’il était dur à son propre corps comme 
les plus anciens. Comme il avait reçu assez d'éducation 
pour avoir de l’avancement, il en eut bientôt, et, en 
dix années de temps, de fatigues, de courage et de belle 
conduite, 1l devint capitaine, et encore avec la croix par- 
dessus le marché. 

« Ah! s’il pouvait enfin revenir! dit la mère Bar- 
beau à son mari, le soir après le jour où ils avaient reçu 
de lui une jolie lettre pleine d’amitié pour eux, pour 
Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes et 
vieux de la famille; le voilà quasiment général, et il 
serait bien temps pour lui de se reposer! 

— Le grade qu'il a est assez joli sans l’augmenter, 
dit le père Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand 
honneur à une famille de paysans! 

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arri- 
verait, reprit la mère Barbeau. Oui-da qu’elle avait : 
annoncé! 
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— C’est égal, dit le père, je ne m’expliquerai jamais 
comment son idée a tourné tout à coup de ce côté-là, et 
comment il s’est fait un pareil changement dans son 
humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites 
aises. 

— Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus 
plus long qu’elle n’en veut dire; mais on n’attrape pas 
une mère comme moi, et je crois bien que j’en sais 
aussi long que notre Fadette. 

— Ïl1 serait bien temps de me le dire, à moi! reprit le 
père Barbeau. 

— Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon 
est trop grande charmeuse, et tellement qu’elle avait 
charmé Sylvinet plus qu’elle ne l'aurait souhaité. Quand 
elle vit que le chärme opérait si fort, elle eût voulu le 
retenir ou l’amoindrir; mais elle ne le put, et notre Syl- 
vain, voyant qu’il pensait trop à la femme de son frère, 
est parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la 
Fanchon l’a soutenu et approuvé. 

— Si c’est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant 
l'oreille, j’ai bien peur qu’il ne se marie jamais, car une 
femme de Clavières a dit, dans les temps, que lors- 
qu’il serait épris d’une femme, il n’en aimerait jamais 
qu’une en sa pie, païce qu’il avait le cœur trop sensible 
et trop passionné. » 
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